একাল চিব্রকাল 


গজেজ্দকুসার মিশ 


৯৫-২+ শ্যামাচল্রল দে ফ্রীট, ক্নিবমতা -১২ 


প্রকাশক £ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্র্ীট 
কলিকাতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ £ কার্তিক ১৩৫৬ 


প্রচ্ছদ :£ শ্রীআাশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুব্রাকর £ 

শ্রীগঙ্গারাম পাল 

মহাবিগ্যা প্রেস 

১৫৬, তাঁরক প্রামাণিক রোড 


কলিকাত!-৬ 


উৎসগ 


শ্রীমতী প্রতিম। দত্ত 
শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার দত্ত 


এই লেখকের 
পূর্বপুরুষ ( ১ম ও ২য় পর্ব) 
আসা-ধাওয়ার পথের ধাজে 


রাণী কাহিনী পাঁও নাই পরিচয় 
কলকাতার কাছেই দহন ও নীধ্ধি 
পৌধ-ফাগ্তনের পাল। আমি কান পেতে রই 
বহ্ছি-বন্তা ভাডাটে বাড়ী 
শ্বিষাশ্চবিত্রম্‌ শুভ-বিবাহ কথা 
মনে ছিল আশা এক প্রহরের গেলা 
সোহাগপুবা জীবন-ম্বপ্ন 
সমুদ্রের চ্ডা জন্মেছি এই দেশে 
কোলাহল নারী ও নিয়তি 
জ্যোতিষী বড ছোট এবং মাঝারি পিধিলিপি (নাটক ) 
আবছা তিনে একে চার রাত্রির তপস্যা 
প্রেরণ' আনারকলি (নাটক তবু মনে রেখো! 
ছুটি তৃতীয় বিপু রমণীর মন 
প্রভাত স্থ্ধ দলে দেখি জোনাকি 'তারা ভৈরবী 
যোগাযোগ আকাশের সীম! নাই ন্মরণীর দিন 
কুবেরের অভিশ!প বিজয়িনী 
পুনর্ণবা স্বপ্ন আমার জোনাকি 
নববধূ জ্ঞায়া নয় দয়িতা 
নীলকঠী বাহির-বিশ্ব 
বাত্রিব দীমানা শ্রেষ্ঠ গল্প 
রক্ত কমল দেহ-দেউল 
ননজন্ম কঠিন-মায়া 
গল্প-পঞ্চাশৎ : হ্পসন্ধ্যা 
সৃপ্থি-সাগর উপকে 
তব দক্ষিণ পাঁণি একদা ক' করিয়া 
জে বাজে বাশী হে নিরুপম! 


বাতের বাসা 


॥ ১ ॥ 


ঘুম ভাঙতে হারুর রৌজই দেরি হয়, মানে নিজে থেকে ওঠে 
কদদাচিং। অনেক রাত অব্দি জাগারই ফল এট | সবাই ঘুমোলে, 
প্রায় রোজই দেওয়ালের ইট-বার-করা সেলাই বেয়ে ছাদে উঠে 
ওধারের পাইপ বেয়ে নেমে যায়, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খানিকট? 
আড্ডা দিয়ে সিগারেট খেয়ে এসে আবার শোয়। ফুচুনের ভাষায় 
রেশদে? বেরুনো। রোদ কাকে বলে তা হার জানে না, বিশেষ 
কৌতৃহলও নেই। এমনিই ওকে একটু করুণার চোখে দেখে 
ফুচুনরা। বোঁক। এবং গরিব বলে, এই সব কথার মানে জিজ্ঞেস 
করে আরও বোকা! সাজতে রাজী নয়। 

বেশী রাত অবদি জাগলে উঠতে দেরি হবে--এ স্বাভাবিক | 
তাতে ক্ষতিও নেই কিছু, জানে মা ঠিক ঠেলা দিয়ে উঠিয়ে দেবে । 
নিজের গরজেই ওঠাবে, ছুধ আনার গরজ । সেজস্কে বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়েই ঘুমোয়। নিজে থেকে ওঠার চিন্তা থাকে না। আজ কিন্ত 
অন্য একটা কারণে ঘুম ভেঙে গেল হারুর। কী একটা অগ্রীতিকর 
কারণ। কী, সেটা বুঝতে দেরি হলেও, _গাঁড ঘুমের মধ্যেও 
সেই অন্ুভূতিটাই প্রথম হ'ল । কী একটা অশাস্তির কারণ ঘটেছে 
কোথাও । অরুচিকর অশান্তি --আর তার মধ্যে সেও কোধ হয় 
জড়িত আছে। একেই কি “গিল্টি কনশেন্স” বলে- রবীন 
মাস্টারমশাই প্রায়ই যে শব্দটা ব্যবহার করেন, আবার বাংলায় 
বুঝিয়ে দেন সঙ্গে সঙ্গে--অপরাধী বিবেক"? ছটোর কোনটাই 
বোঝে না অবশ্য হারু-__আন্দাজে আন্দাজে একটা মানে ক'রে 
নিয়েছে। 

মার সবল হাতের রুট ঠেলা নয়, কোপায় কি টেঁচামেচি হচ্ছে, 
তাইতেই আস্তে আস্তে ঘুমের জড়তা কাট1-_একটু দেরিই হ'ল 
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পুরোপুরি সচেতন হতে । কিন্তু সচেতন হবার পরও নড়তে পারল 
না, হাত-পা যেন পাথর হয়ে গেল ব্যাপারটা বোঝার পর । 

ওর বাবাই চেঁচামেচি করছে। 

বাড়িতে কি বাড়ির সামনে ঠিক নয়-একটু এগিয়ে গলির 
মোড়ে গিয়ে চেঁচাচ্ছে, হারু অনুমান করল, যেখান থেকে ফুচুনদের 
বাড়ির তেতলার বারান্ৰাটা দেখা যায়। একটু দূরে বলেই ঘুম 
ভাঙতে কিছু দেরি হয়েছে, এ বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে টেঁচালে তে! 
সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেত। বাবা তাঁ করবে নাঁ। এ ফুচুনদের 
ওপরই ওর সন্দেহ, তাদের শুনিয়েই গাল দিচ্ছে । 

“শুনেছেন, ও জীবনময়বাবু! আজ আমার বাঁড়র কলটডা 
গেছে! পাড়ায় যতত হয়েছে সব বক। বেকার ছেলের আড্ডা, এ 
তো! দেখছি এদের হাত থেকে বাচাই যুশকিল ! এ পুরনে। পেতলের 
কল, এ নিতে কোনো প্রোফেসনাল চোর আসবে না। এ বাবুদেরই 
কাজ। কত আর দাম পাবে-_পাঁচ গণ্ডা কি ছ-গণ্ডা পয়সা খুব 
পেলে তো চল্লিশটে নয়! পয়সা--এক প্যাকেট সম্ভার সিগারেট 
হবে বড় জোর ।-"শুয়োরের পাল ছেলের জম্ম দিয় সব নিশ্চিন্তি ! 
না পারে লেখাপড়া শেখাতে, না পারে বিডি-সিগারেটের খরচা 
যোগাতে -আর বিড়ি কি, এখন তো আবার ঢুকু-ঢুকুও শুরু হয়ে যায় 
পাছার ফুল না ছাড়তে ছাড়তে--! যতত সব হারামজাদ। খান।কর 
ছেলের দল জুটেছে, পাড়াটাকে উচ্ছন্নয় দিলে একেবারে ।-এ পাঁড়। 
না ছাড়লে আর ভদ্রন্থ নেই! আমার ছেলেটার পেছনেও লেগেছে 
আমি কি আর জানি না ওটাকে সুদ্ধ দলে টেনে চোর মাতাল না 
করতে পারা অব্দি শাস্তি নেই শুয়োরের বাচ্চাদের । যেদিন 
দেখব ছেলের মুখে মদের গন্ধ এ শালার ছেলেকে কাটব, 
হারামজাদ্াদের দলের থে ক'টাকে পারি কাটব- তারপর নিজেই 
পুলিসে গিয়ে ধরা দোঁব কী করবি কর্‌! ও বিশ্বেনদা, শুনেছেন, 
সেদিন আপনি বলছিলেন না, আজ আমার কলও গেছে ? 

এই কাণ্ড ষে হয়ে দাড়াবে, হারু তা ভাবেনি । 
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| শ.শাল! রে! . বাবা বড় জোর বাড়িতেই খানিকটা েঁচামেচি 
করবে, হা-হুতাশ করবে, আবার একটা কল কিনতে ছুটবে, এই 
বলুকমই ভেবেছিল । এর বেশী সময়ই বা কোথা ওর, সকাল নণ্টায় 
বেরোতে হয়, তার মধ্যে বাজার করা আছে, সংসারের খুঁটিনাটি 
রাঁজোর কাজ, মায় চান করার আগে পাইখানা নদ্দমা! ধোওয়া 
পর্ধন্ত। জমাদারনী মাসে ছ"টাঁকী চায়, আসে বড় জোর সপ্তাহে 
ছর্দিন, অনেকবার বলেও আস।টা নিয়মিত হয়নি, তাতেই বাবার 
মেজাজ চড়ে গিছল, নিজেই করে এখন-. নাইবার আগে । 

সুতরাং এদিকটায় এক রকম নিশ্চিন্ত ছিল। আজই যে এত 
ভোরে উঠে বলের এ অবস্থা দেখবে আর চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ করবে 

তাকে জানত! আসলে ম! দেখেছে ভোরে উঠে কলের মুখ 

নেই, বাবাকে ঠেলে তুলেছে । ইস্‌, শালার কাজটা! বড়ই খারাপি 
হয়ে গেল। এত চেঁচামেচি ফুচুনদের বাড়ির সামনে শুনতে কি 
আর খাকী থাকবে ওদের? আর ফুচুন শুনলেই নন্ত ক্যাবা তপু 
বিটকেল-কার শুনতে বাকী থাকবে ? শালার এবার বাড়িছাড়। 
করবে দেখছি। 

হারুর প্রচণ্ড রাগ হ'ল বাবার ওপর। একটা আড়াই টাক 
তিন টাকার কলের মাথার জন্যে এত, একেবাবে না খেয়ে-দেয়ে 
চেঁচাবা'ব কি আছে ? হা!, এখন ওর চেয়ে বেশী দ।ম হয়েছে,পাঁচ ছ' 
টাকাই হয়েছে, কিন্ত তোমার তে কেনা সেই মন্ধাতার আমলে 1... 

কাঠ হয়েই পড়ে ছিল, হঠাৎ একট1 কথা মনে পড়তে ভড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উদে বসল । ছুধ আনাটা ভোরে ভোরেই সেরে আসা 
শাল । বুচুন যায় নাঁশালা নবাবপুত্তর কিন্ত নত্ত, তপুঃ বিটকেল্‌ 
ওর! সবাই যায় ছুধ আনতে । কথাটা যদি এর মধ্যেই ছড়িয়ে 
গিয়ে থাকে না, এখন ওদের সামনে পড়তে রাজী নয় হারু। 

উঠে পড়ে কোনমতে লঘুক্রিয়াট৷ সেরে চোখে-যুখে জল দিয়েই 
€« বাইরের কলের মুখটা খোলা, হুড় হুড় ক'রে জল পড়ে যাচ্ছে) 
মেজ[জের মাথায় মাকে তাড়ী দিল, “কী, ছুধের বোতল দেবে, না! কি 
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অন্য বন্দোবস্ত করেছ ? এর পর কিন্ত আর আমাকে বলতে পারবে 
না। চড়া রোদে লাইন দিতে পারব না, সাফ কথা !? 

“াড়। দাড়া। অত মেজাজ দেখাচ্ছি কাকে!" "আজ বাবুর 
নিজে থেকে কী ভাগ্যি ঘুম ভেডেছে তাই! বলি অন্য দিন চড়া 
রোদের ভাবনা কোথায় তোলা থাকে 1 ছুধ এনে আমার মাথা 
কিনছেন যেন, আ মলো যা! ''ছধ আমিই খাই, না? ছুবেল। 
ছুবাটি চা, এই তো আমার ছুধের খরচ, সেটুকু না পেলেও আমার 
চলে যাবে ।? 

গজগজ করতে করতে অশ্রুকণ! কার্ড থলে আর ছুটে? বোতল 
গুছিয়ে দেয়। 

“কী হয়েছে কি, সকাল থেকে তোমার বর অমন ধাঁড়ের মতো। 
চেচাচ্ছে কেন ? 

“আমার বর তোর কে হয় রে হারামজাদ। ! কথার ছিরি গ্ভাখো। 
না! বাপের সম্বন্ধে কীউক্তি! এই তোদের লেখাপড়া শেখ ! 
যেমন সব টুকে পাস করা হয়েছে_ তেমনি তো বিদেয হবে। বাবা 
ধাড়ের মতো টেঁচাচ্ছে! তা ঠিকই তো, নইলে তোমার মতো! 
বলদ ছেলে হবে কেন !- টেচাবে না তো কি করবে? তোমারই 
ইয়ারবগগর কাজ এ সব, তা কি আর বুঝি না! কে জানে তুই-ই 
হয়ত দোর খুলে দিয়েছিস! এই বাজারে একটা কলের মুখ কেনা 
কি চাট্টিখানি কথা! যেনিলে সে হয়ত পীঁচ-ছ” আন কি আট 
গপ্তা পয়সা পাবে বড় জোপ। আমাকে তো এখখুণি আটটা টাক! 
বার করতে হবে। শৈলেনবাবুর! পরশু কিনে এনেছে সাত টাক 
বারো আনা দিয়ে । তাও কি সে এই জিনিস !'*-টেঁচাচ্ছে কেন! 
টেঁচাবে না তো কি তোমাদের চোরের দলকে রসগোল্লা খাওয়াবে 
নাকি! 

কে জানে কেন হারুর মেজাজট! অপ্রত্যাশিতভাবে চুপসে 
যায়। সে খুব নিরীহভাবে বলতে বলতে বেরোয়, 'পেতলের কল 
আবার কেউ কেনে নাকি আজকাল! ও তো কেনা চোরের 
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জন্যেই । ছুটাক!1 ন'সিকে দিয়ে প্ল্যাস্টিকের কল লাগালেই হয়-_ 
কেউ নিতে আসে না ।? 

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সুটু ক'রে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । 

হে মা কালী, পথে ওদের কারও সামনে না পড়তে হয়! হে 
বাবা তারকনাথ ! দেখো বাবা! 


সার! দিনট। এক রকম পালিয়ে পালিয়েই বেড়াল হারু। 
হুপুরবেল! পাছে এসে জানলার ধারে শিস দেয় ওরা তাই খাওয়ার 
পরেই বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। 

অশ্রু ভুরু কুঁচকে প্রাশ্ন করল, “এই ছুপুর-রোদে আবার কোথায় 
বাওয়! হচ্ছে শুনি! সকালের রোদের তাপে তে! গলে যাচ্ছিলে 

* একেবারে ! কেন, আড্ডাটা আর একটু রোদ পড়লে শুরু করা 
যায় না? 

আর কিছু না শিখুক-মেয়েছেলের সব কথায় উত্তর দিতে 
গেলে চলে না সংসার নির্বাহের এই বড় কথাট। হারু এই বয়সেই 
শিখে নিয়েছে । সে গন্ভীরভাবে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বলল, 
জুতোমোৌজ! পরে কি আড্ডা দিতে যাই নাকি, গ্যাখে তুমি রোজ? 

“ত1 কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা'হলে শুনিই না-আমার মাথা 
কিনতে,!" 

“মাথা যদ্দি কিনতে পারি তখন বলব। 

এই বলে গটগট ক'রে বেরিয়ে চলে গেল। 

অর্থাৎ ছেলে কোথাও চাকরি-ব1করির চেষ্টায় যাচ্ছে। 

ও পাড়ার যাছগোপালবাবুদের কী একটা বড় কারখান। আছে 
_-উার নয়, তিনি সেখানের বড় চাকুরে একজন-- সেখানে ঢোকার 
জন্যে ও বার-ছুই গিছল, তা অশ্রু জানে । য্মছগোপালবাবু তাঁর 
গশপিসের আর একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । 
বলেছেন যে, “মাঝে মাঝে আসতে হবে বাপু, হাটাহীটি করতে হবে, 
চোখের ওপর থাকা দরকার -এমনি, তুমি একবার আসবে আর 
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তোমাকে ঢুকিয়ে নেবে, তা হবে না। অত সস্তা নয় এখানে কাজ 
পাওয়া ।” কে জানে, হয়ত সেখানেই যাচ্ছে, অশ্রু ভাবল । সুমতি 
হলেই ভাল, বাঁচে সে। 

মা যে এই রকমই ভাববে তা হারু জানে, সেই জন্যেই মেজ্ঞীজ 
নেওয়া । তা! ভাবুক, সে তো আর মিথ্যে বলেনি কিছু । কে কী 
ভেবে নিচ্ছে তার জন্যে সে দায়ী নয়। 

বেরোল কিন্তু তার পর? কোথাও যাবার নেই। সারা 
পকেট ঝাঁট দ্রিলে হয়ত ত্রিশটা নয়া পয়সা বেরোবে । পরগু 
আশা একটা আধুলি দিয়েছিল, তারই অবশিষ্ট এট1। কাল 
সিগারেটট। পরের ওপর দিয়ে চলেছিল, তাতেই এটুকু তবু আছে, 
নইলে এও থাকত না। সে অবশ্য সিগারেট খুব বেশী-একটা খায় 
না, তাহলেও, সাত-মাট পয়সা না ফেললে তো আর একটা 
সিগারেট হয় না আজকাল। 

নাঃ, কোন সিনেমায় টুকে একটু আরাম করবে তা হবার জো' 
নেই। বন্ধু-বান্ধবদের অবস্থা তখৈবচ সকলকারই। তা'ছাড়া তাদের 
কারুর কাছ থেকে পয়সা চাইতে হলে তাদের সঙ্গে দেখা হও] 
দরকার । আর দেখাই যদি করবে তো এই ঠেকো রোদে 
বেরোবে কেন? 

ঘুরতে ঘুরতে একটা বড় সিনেমায় গিয়ে পড়ল। বাইরে যে 
“স্টিল+ ছবি টাঙানো থাকে তাই-ই দেখল অনেকক্ষণ ধরে, সেখান 
থেকে বেরিয়ে একট! বাসস্ট্যাণ্ডের ছায়।য় ধ্াড়িয়ে রইল খানিক। 
তাও কি একটু শান্তিতে ঈ্রাড়িয়ে থাকার উপায় আছে! একটা! 
মেয়ে খানকতক বইখাতা হাতে ক'রে বেছে বেছে ঠিক সেইখানেই 
এসে পড়ল, পেছনে পেছনে একট ছেলে। ওরাও নিরিবিলিতে 
“ইয়ে করতে এসেছে, প্রেম নাকি বলে যেন, এই বাসস্ট্যা্ড 
ছাড়! ওদেরও জায়গা নেই আর। ূ | 

আড়ে চেয়ে দেখল বারকতক। মজার গন্ধ পেলে থেকে যেত, 
কিন্ত এ তেমন নয়। ছেলেটা গোবেচারা, দেখতে ভাল--মেয়েট। 
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তো যেমন শুটকী” তেমনি “কেল্টিআর গায়ে কি ঘেমো গন্ধ, 
তাঁতেই ছেলেটার নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। 

ধ্যুস্! বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে । কিন্তু এখনও 
তে! শালার ছুটে। বাঁজেনি, এই খাড়া রোদে কত ঘোরা যায়? 
আবারও হাউতে হাটতে আর একটা সিনেমা । সেখানে খানিকটা 
কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে ঢকল। আগে 
ভেবেছিল একট পান আর একট সিগারেট কিনবে কিন্ত 
তাতে বসবার জায়গ। মিলবে না । চাঁ খেতে ঢুকলে চেয়ারও পাবে, 
মাথার ওপর একটা পাখাঁও পাবে । কত আর নেবে, কুড়ি পয়সাই 
নিক এক কাপ চা? তা নিলেও একটা সিগারেটের পয়সা থাকে 
তবু। চার আনা নিলে শালার ভে-_ পাঁচ পয়সায় সিগারেট হবে 
না। মানে ভদ্দর লোকের খাবার মতো হবে না। ওর চেয়ে 
সস্তার সিগারেট ঘা আছে, ওর বন্ধুরা যা খায়, হারু খেতে পারে 
নাতা। বেজায় কাশি আসে, মনে হয় গাজা খাচ্ছে। নেশাটা 
এখনও ওর এত পাকারকম হয়নি যে, এ সব যা-তা ছাইভস্ম 
খেতে হবে । 

এক চুমুক এক চুমুক ক'রে খেলেও--এক কাপ চা আর কতক্ষণ 
চলে, এক সময় শেষ হবেই । হ'লও। তবু তে! বিশেষ কিছু 
বলল না বয়গ্চলো৷ তাই। এই ছুপুর রোদে তাদেরও এত খদ্দের 
নেই যে, ওকে ওঠবার কথা মনে করিয়ে দেবে। বরং-_কথাটা! 
ভেবে হার আপূনমনেই এক পেট হেসে নিল-_তবু একটা লোক 
বসে থাকলে পথের লোক ভাববে এমন সময়ও এদের খদ্দের থাকে 
যখন, তখন ভাল দোকান নিশ্চয়ই । এও তে? একটা বিজ্ঞাপন । 

তা"হলেও, এক সময় উঠতে হয়। নিজেরই লজ্জা করে। 
এই গরমে পাখার নিচে বসে ঘুম পেয়ে যায়॥ যদি সত্যিই দ্বুমিয়ে 
পড়ে এর! কি ভাববে ! যদি ধাক্কা! দিয়ে বলে, “ও ভাই, ঘুম পেয়ে 
থাকে ঘরে গিয়ে ঘুমোও গে, এটা তোমার বৈঠকখান1 নয়। 
না কি--'আপনি “আজে করবে? বলবে, “দাহ নিজের ঘরে 
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গিয়ে ঘুমোন গে।” আপনিই” বলবে, “ভুমি” বলতে সাহস 
করবে না। 

কাউণ্টারে ম্যানেজার বসে ঢুলছিল। কাছে গিয়ে ক-পয়সা 
হল দাদা? জিগ্যেস করতেই চমকে উঠল । সেই লজ্জা! ভাঙতেই 
একট! হুঙ্কার দ্বিয়ে উঠল, “কি রে, কি দিয়েছিলি চার নম্বর টেবিলে, 
এই গোবে !, 

গোবে এ মোটা ছেলেটা, খালি গায়ে চা দিচ্ছে আর বদবদ 
ক'রে ঘামছে। সে মুখটা বাঁকিয়ে বলল, “খালি চা--এক কাপ ।' 

ম্যানেজার বিরসবদনে বললে, “কুড়ি পয়সা ।? 

যাক, বাঁচা গেল। দশটা পয়সা তবু থাকবে । 

সিকিটা বার ক'রে টেবিলে দিতে পাঁচ পয়সা ফেরত দিলে 
ম্যানেজার । সেট পকেটে ফেলতে গিয়েও কি মনে হ'ল । গোবের 
মুখ-বাকানোটা বড্ড লেগেছে, ওর এঁ থোতা মুখ ভোঁতা ক'রে দিলে 
কেমন হয়? সিগারেট না হয় না-ই খেল! রবীন গড়গড়ি বলে 
পয়স। পুড়িয়ে দেওয়া! আর একটা সিগারেট খেয়েই ব কি রাজা 
হবে! সে ডাটের মাথায় ডাকল, “বয়-_ শুনে যাও ।? 

“ইধার আও? বললেই ভাল শোনাত, কিন্ত নিতাস্তই বাঙালীর 
ছেলে, ছেঁড়। হাঁফ-প্যাণ্ট পরে খালি পায়ে খালি গায়ে ঘুরছে, তাকে 
হিন্দীতে ডাকতে ল্জ্জা! হ'ল। 

গোবে একটু অবাক হয়ে চাইল ওর দিকে, ভুরু কুঁচকে। 
একবার ম্যানেজারের মুখের দিকে চাইল । বোধহয় ভাবল কোন 
ছুতোয় বকুনি দেবে। পায়ে পায়ে কাছে এসে চেষ্টাকৃত মেজাজের 
স্রেই বলল, “কি % 

-হারুও মেজাজের হাঁসি হাসল একটু। তারপর পকেটের 
পাচ পয়সা নিয়ে দশ, পয়সা ক'রে গোবের হাতে দিয়ে বলল, 
“বকশিশ!? তারপর ঠোঁটে একটা শিস দেবার ভঙ্গী করতে করতে 
গট গট করে বেরিয়ে এল! একবার ভাবল চেয়ে দেখে মুখখান। 
কী রকম হ'ল ছেলেটার। কিন্তু তখনই মনে হ'ল ও ভাববে 


৮” 


“ভশড়ে মা ভবানী" _পকেট ঢু-ঢু-তাই দশ পয়সা দিয়েই ফিরে 
তাকাচ্ছে। 

অবশ্য ফিরে দেখতে হ'ল না, নামতে নামতেই কানে গেল, 
“মামার মতো কাণ্তেন বাবু! এক কাপ চা খেয়ে আবার বকশিশ ! 
ভাবলে খুব দেখানো হ'ল! ফুঃ!? 

কী বেইমান রে ছেলেটা! কে তোকে দিচ্ছে এই পয়স। শুনি ! 
এখানে এ কুড়ি পয়সার চা খেয়ে কে কত পয়সা দেয়! মাঝখান 
থেকে একট! সিগারেটের পয়সা সম্বল ছিল তাও বেরিয়ে গেল। 

মেজাজটা গেল আরও খিচড়ে! এখন সবে চারটে । ফিরবে 
নাকি? ফেরাই ভাল। এর পর সন্ধ্যের মুখে পাড়ায় ঢুকতে 
গেলেই দলের কারও ন। কারও চোখে পড়বে। 

হারু বাড়ির পথই ধরল। রোদে রোদে ঘ্বুরে মাথা ধরে 
উঠছে, আর ভালও লাগছে না। দলের সঙ্গে যে দেখা করারও 
মুখ নেই, নইলে _তপুর একটা গগল্স্‌ আছে, নিয়ে এলে হ'ত। 


তবু শেষ মুহুর্তে সাহস হ'ল ন1। পথে-ঘাঁটে একটু ভিড় না 
হলে পাড়ায় ঢোক নিরাপদ নয়। আপিসবাবুদের ফেরার সময় 
হলে দলে গা ভাসিয়ে চলে যাওয়া যায়, খালি পথ-ঘাট , খা খা 
করছে, এখন দূর থেকে দেখতে পাবে শালারা। সে আরও 
খানিকটা ঘুরে লেকের ধারে গেল: 

তাও কি একটু ছায়ায় কোথাও বসবার জো আছে! যে 
সব বেঞ্চিগুলো গাছের ছায়ায়_গ্যাখো বেছে বেছে ঠিক 
সেইগুলোতে হয় জোড়ের পায়রা বসে বকবকুম করছে, নয়তো 
কেউ টেনে ঘুম লাগাচ্ছে। আচ্ছা, ওরা এত কী কথা বলে বসে 
বসে? শুধু কথা বলতেই এত সুখ কিসের £ এখানে তো আর 
কিছুকরা যায় না। একটা চুমুও তো! খাওয়া যায় না1--.তা 
বোধ হয় খায় ওরা! ওদের অত ভয়-ডর লজ্জা-শরম নেই । বাঁবা 
একদিন মার কাছে গল্প করছিল - ছেলে ঘুমিয়ে আছে ভেবে যে, 
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যুদ্ধের সময় নাকি এখানে আমেরিকান সৈন্ুদের ক্যাম্প ছিল, 
তার! প্রকাশ্টেই যাঁখুশি-তাঁই করত, লঙ্জাটজ্জার বালাই ছিল 
না। কত বাঙালীর মেয়েও তখন আসত লেকে- পয়সার লোভে । 
***ইস! তখন যদি জন্মাত হারু ! কত মজ। দেখতে পেত । হয়ত 
কত মজা লুটতও | 

অনেক খুঁজে একটু নিরিবিলি একটা বেঞ্%চি পাওয়া গেল 
ছায়ায়। গুলমোহর গাছের ছায়া, তা হোক-_মোটামুটি রোদটা 
আড়াল হয়েছে ।*আঃ! হাত-পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে বসল 
একটু, বসে বাচল। রোঁদটা বড্ডই চড়া! ঘামে সমস্ত শরীর 
জবজব করছে । আর এই শালার এক হয়েছে টেরিকটের জামা ! 
বাবাকে খেচকে খেচকে আদায় করে বটে, নিমুদাও দেয়__ 
কিন্ত কোন আরাম নেই। বড্ড ঘাম হয় পরলে । নেহাত সবাই 
পরে বলেই পরতে হয়, নইলে খেলে! হয়ে যেতে হয় ওদের 
কাছে। আর টেকেও অনেক দিন। তবে এত টেকা ওর পছন্দ 
নয়, না ছি'ড়লে তো আর নতুন জামার তাগাদ! দেওয়া যায় ন! 

বসে এটা-ওটা ভাবতে ভাবতে তারও বিমুনি এসে গেল 
একটু । একবার ভাবল এ ওদের মতো শুয়েই পড়ে সোজাসুজি 
পকেটে তো নেংটি ইদুর নামালেও একট কাঁনাকড়ি কেউ বার 
করতে পারবে না, পকেটমারা যাবে সে ভয় নেই। কিন্তু কেমন 
লজ্জা করল। যা! হয় বাস বসেই ঢুলবে। তাতেও মাথাটা ছাড়তে 
পারে। 

ঢুলতে ঢুলতে ঘুমিয়েই পড়েছিল বেশ, চমক ভাঙল একটা 
প্রচণ্ড “ফো শব্দ ক'রে বিরাট লোক একজন পাশে এসে বসতে । 
ইস, কত এজন হবে রে শালার! বেঞ্চির কাঠট? নৌকোর মতো 
বেঁকে গেল। তেমনি রুমালও বার করল বটে একখানা-- ঘাম 
মোছবার জন্যে! পুরো একটা বাজার করা ঝাড়ন। | 

আকাশের দ্রিকে চেয়ে দেখল, রোদ বেশ পড়ে এসেছে । মানে 
অুর্ধও দেখ! যাচ্ছে না, শুধু পশ্চিম আকাশটা লাল হয়ে আছে 


খত 


এখনও । তার মানে ছটা বেজে গেছে নিশ্চয় । অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছে তো বসে বসে! পিঠটায় ব্যথা হয়ে গেছে একফালি 
তক্তায় একভাবে ঠেস দিয়ে। কিন্তু মাথাটা ছেড়েছে। বেশ ভাল 
লাগছে এখন । 

সে উঠে বাড়ির পথ ধরল এবার। ভীষণ ক্ষিধে। পেটে যেন 
মোচড় দিচ্ছে । বাড়ি গিয়ে কিছু খেতে না পারলে চলছে না। 


কিন্তু এ যে একটা কথা বলে না মা, “যেখানে বাঘের ভয়, 
সেখানেই জদ্ধ্যে হয়”_-আজ সেটার মানে পরিক্ষার বুঝল। 

আসলে, ঘুমিয়ে উঠে বেমালুম সব ভুলে গেছল। মাথার ওপর 
যে খাঁড়া ঝুলছে _ খেয়ালই ছিল না! 

রোদ পড়েছে, গরম অত নেই, হাঁটতে ভাল লাগছে--জোরেই 
ইাটছিল। লক্ষ্যটা ছিল কতক্ষণে বাড়ি পৌছবে। চা আর যা 
হয় কিছু, মুড়ি কিংবা বরাত ভাল হয় তো একখান! ছুখানা 
পরোটাও মিলতে পারে । সেই জন্থেই-পাঁড়ায় ঢোকবার মুখে 
যে একটু এদিক-ওদিক চেয়ে চল! উচিত ছিল--সে হু'শটা হয়নি । 
বেশ হন হন ক'রেই যাচ্ছিল! ঠিক ক্যাবাদের দোকানের মুখে 
খাজমতো জায়গাট1-_যত নোংরা ফেলে এ সেলুনের লোকগুলো, 
আর কলওলারা--ফলের ঝুড়ির পাতা-খড়-“সইখানে আসতেই 
খপ ক'রে ধরল ফুচুন। 

“এই শালা! সারাদিন কোথায় ছিলে চাদ! ভাবছ পালিয়ে 
বেড়ালেই আমাদের হাত এড়াবে? বাড়ি ছেড়ে কোথায় যাবি 
রে?*ভাত বাধা না এখানে? কোথায় কোন্‌ শ্বশুরবাড়ি 
করেছিস যে গা-ঢাক'? দিবি ? ৃ 

“নে ছাড়! জরুরী কাজ আছে।, মা পাঠিয়েছিল এক 
জায়গায়, মাসীর অস্থরখ তার খবর নিতে-_ভাবছে এতক্ষণ ।' 

'্যাখ হেরো, মিথ্যে কথার চ্যাঙাড়ি ওল্টাসনি বলে দিলুম। 
ওসব আমরা জানি! শালা এসো না একবার আড্ডায়, আধখানা! 
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মাথা মুড়িয়ে যদি রাস্তায় না ঘোরাই তো৷ কি বলেছি!.*-শালা 
কাওয়ার্ড কোথাকার! শেষে আর কোন বাড়ি যেতে সাহস হ'ল 
না, নিজের কল নিজে চুরি করলি! তুই কি মানুষ না হাঁরামীর 
বাচ্ছ। ? উল্লুক' পাঠা বলে মেড়োরা--তুই তাই 1, 

“কে বলেছে নিজের কল নিজে চুরি করেছি? তোরাই কে 
ঝেড়েছিস !” বলে, কিন্ত গলায় তেমন জোর ফোটে না। 

“এক থাগঞ্নড় মারব ফের যদি রোয়াবি লিবি! তোর কাল কল 
চুরি করার কথা ছিল-_কোথায় কাব কল চুরি করেছিস শুনি ?' 

“এ পাড়ায় করব নাকি? বগ্ভিপাড়ায় হারান সেনের বাড়ি__, 

'চ শাল! হারান সেনের বাড়ি। দেখে আসি কেমন কল 
সাফাই করেছিস! তোর কলটাই বাঁ কোথায় রেখে এসেছিস 
বল্‌, দেখি মিলিয়ে ।- আমার কাছে ওস্তাদি মারতে এইছিস ! 
তোর কতটুকুন বুকের পাটা! আমি জানি না? নিজের পাড়ায় 
কিছু করতে পা।রস না, আমরা রাস্তা পাহারা দিই তবু-_তুই 
যাবি বদ্যিপাড়ায় কল চুরি করতে লাইন ডিডিয়ে! পাহারাদার 
আছে,কুকুর আছে নিদেন এক কুড়ি। কার কাছে এসব খাপ 
খুলছ চাদ ” 

মুখ শুকিয়ে গেছল বৈকি হারুর। 

মা কালী বাঁচিয়ে দ্রিলে। ঠিক সেই সময় একটা ট্রেন এসে 
পড়ল। প্যাসেঞ্রারের ভিড়--ফুচুনকে বাধ্য হয়ে ভদ্র হতে হ'ল। 
দেই ফাকে-_-ছাড়, কাজ আছে বলে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ভিড়ে মিশে গেল হ।রু । ওর পাশের বাড়ির ক্ষিতীশদাকে 
দেখেও একটু ভরপা বাড়ল। ঠিক পেছনে পেছনে তার পায়ের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে যেতে পারলে আর ফুচুন এসে টানাটানি করতে 
সাহস করবে না। রর 
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॥ ২ ॥ 
সেদিন বেস্পতিবার, একদম মনে ছিল না। বাড়ি ঢুকে দেখলে 
এদিকের দরজা বন্ধ। জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলে মা 
পুজোয় বসেছে। নিজের আহক করবে, লক্ষ্মী-পূজো, পাঁচালী 
পড়বে-যার নাম এক ঘণ্টা । খাওয়ার তো! বারোটা বাজলই, 
বড় কথা যেটা এখন যায় কোথা? ফুচুনের দলের তাড়না আর 
ধিকার থেকে রক্ষা পেতে পারে, এমন একট জায়গাও মনে পড়ল 
না। তার চেয়ে ছাদে ওঠা ভাল। সে জুতোটা খুলে আস্তে আস্তে 
সেলাইয়ের ইট বেয়ে ছাদেই উঠে গেল। 

ছোট্ট বাড়ি তাদের, ছোট ছোট ছুটি কামরা । এপাশে সিড়ি 
বাথরুম হবে প্র্যান ছিল, কিন্তু জ্যাঠা আলাদ! হয়ে যেতে আর 
হয়ে ওঠেনি । জ্যাঠার অংশের দাম দিতেই বাবার জিভ. বেরিয়ে 
গেছল। কিন্ত মিস্ত্রি যখন বাড়ি করে তখন প্লানমতোই করেছিল, 
ভবিষ্যতে এদ্রিকে দেওয়াল গাঁথা হবে বলেই ইটের সেলাই 
রেখেছিল। সে মতো। আর করা যায়নি, বাকি অংশটুকৃতে তিন 
ইঞ্চির দেয়াল দিয়ে টিনের চালের এ ঘরটুকু ক'রে দিতে হয়েছে। 
ভাড়া না দিলে চলবে ন। বলেই নাকি এই ব্যবস্থাঁ। কতক তে! 
সাশ্রয় হয়েছে !-নিমুদা হিসেব ক'রে দেখিয়ে দিয়েছে, কো- 
অপারেটিভ থেকে ধার নিয়ে করা, ভাড়া ছত্রিশ টাক! পায়__তা 
এ কো-অপারেটিভের কিস্তিতেই চলে যায়। আজ অবদি এক 
পয়সাও ও টাকা থেকে খরচ করতে পারেনি । এদিকে 'তে। 
মেরামতের সময় হয়ে এল। দেনা শোধ হলেই আবার ধার 
করতে হবে | 

মাঝখান থেকে ভাড়াটের এই ঝঞ্ধাট। প্রহ্লাদবাবু, তার বো 
আশা, বুড়ী শাশুড়ী-__ছুটে। বাচ্চা । কল-পায়খানা নিয়ে নিত্য 
আতান্তর , অশাস্তি। আর মায়েরই কি কম কষ্ট, পেছনে যে দশ 
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ফুট জায়গ! ছাড়ার কথা, তাতেই একখানা করোগেট টিন ফেলে 
রান্নাঘর করে নিতে হয়েছে, গরমের দিনে সেদ্ধ হয় মা বসে বসে, 
হাঁড়ির ওপর সরা চাঁপ। দিয়ে ভাপে সেদ্ধ করার মতে।। ওপরের 
টিন তেতে আগুন, নিচে উন্নুন। এটুকু ঘরে-জানলা বলতে 
একট! একফুট বাই দেড়ফুট, তাতে হাওয়াও ঢোকে না, তাপও 
বেরোয় না। ও ঘর নাকি পাকা করার উপায়ও নেই, আইনে 
আটকাবে। এতেই কর্পোরেশনের ইনস্পেক্উরকে মাঝে মাঝে ছু- 
একটাক। পান খা ওয়াঁতে হয়। 

তাও, মা বলেছিল, এমনিভাবেই একটু ঘিরে নিয়ে আলাদা 
বাথরুম করার কথ! - বাবার ধকে কুলোয়নি। দ্রেনায় মাথার চুল 
বিকিয়ে আছে। এমনিতেই তো একজন কিছু কিছু গৌজে বলে 
তবু চলছে । 

থাক। কথাট! মনে হলেই মাথার মধ্যে আজকাল যেন 
আগুন জলে ওঠে হারুর |. 

আশা বৌদি ইশারা ক'রে ডাকছে। 

ইট বেয়ে ওঠার সময়ও ইশারা করেছিল, দেখেও দেখেনি। 
একবার প্যান্টের ভগাতেও টান দিয়েছিল বোধ হয়। অন্ধদিন 
হলে এ সুযোগ ছেড়ে দিত না। এমনিতেও অনেক দিন কিছু 
হয়নি তাছাড়া পয়সার খ্যাচও খুব, সতিসত্যিই যাঁকে ধলে 
একটা! পয়পাও না থাকা, সেই অবস্থা হয়েছে ওর । আশার কাছে 
গেলে বা হোক কিছু মিলত। 1নদেন গণ্ডা আষ্টেক পয়সাও | 
চাই কি একটা টাকাও দিতে পারত। এমন সুযোগ আশার বড় 
একট। মেলে না। এক ঘর এক দোর, ভার মধ্যে মী, ছেলেমেয়ে, 
বর। সন্ধ্যের সময় যা ধ মা হেলেমেয়েদের নিয়ে একটু বেরোয়; 
প্রহলাদবাবুর কাগখানাধ্ধ কাজ, ওভারটাইম পেলেই আনন্দ, 
সকাল সা:টায় খেয়ে বেরিয়ে যান, ফিরতে প্রায়ই ন'টা সাড়ে 
নপ্টা বাজে; এই সময়টাই একটু যা নিরিবিলি । তাও শান্তি 
গার আ। থাকি তান্ও “কানদিন এমন সময় বাড়ি আসে না। 
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আজ দৈবাৎ এ যোগাযোগ হয়েছে বলেই আশা ব্যস্ত হবে 
উঠেছে। 

কিন্ত কে জানে কেন--হারুর আজ আর ভাল লাগল না। 
বেম্পতিবার, লক্ষ্রী-পুজো হচ্ছে-খ্ুস ! সে ওদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বসল-_যেন শুনতে কি দেখতে পেল না। 

এ বিরক্তি বা বীতরাগ কেন তা হার নিজেও জানে ন৷। 
মাথাটা! ওর কোনদিনই খুব সাফ নয়, গুছিয়ে কিছু ভাবা ব! 
গভীরভাবে অনুভব করার মতো তো নয়ই। এই কল চুরির 
ব্যাপার নিয়েই আজ মনের মধ্যে কোথায় একটা ধিক্কার জেগেছে ; 
তার চেহারাটা জানা নেই বলেই বুঝতে পারছে না, সে আত্ম- 
ধিক্কারটা পৃথিবীর সব কিছুর ওপর বিরক্তির আকারে প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

লেপাপড়ার শক্তিও ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। এনাকি ওদের 
বংশেরই নেই। হারুর মা অশ্রু প্রায়ই স্বামীকে গঞ্জনা দেয়, বলে, 
'তুমি আর মুখ নেড়ো না। তোমার দাদা তবু ছেলেবেলায়ই বুঝেছিল, 
সময় থাকতে ইস্কুল ছেড়ে কারখানায় ঢুকে কাজ গুছিয়ে নিলে। 
কত অল্প €য়েসে বিন] বিছোয় দ্যাখো অত বড় কারখানার ফোরম্যান 
হয়ে বসে কত বড় বাড়ি ক'রে নিলে বালিগঞ্জে, ছেলেমেয়েদের 
মিশনারাঁ ইস্কুলে রেখে পড়াচ্ছে। বৌ ভাল তাতের শাড়ি ছাড়া 
পরে না। তুমি কি করলে! কোনমতে -তাও একবার ফেল 
ক'রে থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস, তবু ভাগ্যিস আমার মেসো 
ছিল তাই এই চাঁকরিটুকু জুটেছিল ! পড়াশুনে! হবে না জানতেই 
তো-দাদার মতো কারখানায় ঢুকলে আজ পায়ের ওপর প1 দিয়ে 
আরাম করতে পারতে । একী হ'ল? ছুয়েরবার পৈরেকার 1 

তাঞ্পর একটু থেমে বলে, “তুমি আবার ছেলেকে বল কি? 
তোমারই তো ছেলে। আমড়া গাছে আবার ন্তাংড়া ফলেছে 
কোন্‌ কালে বলো ! যেমন তূমি তেমনিই তো হবে! তোমার 
তবু লোক ছিল ধরবার, আমার শাশুড়ি ঠাকরুন ছিলেন, গ্িস্প 


মেসোর পায়ে পড়েছিলেন। মেসোরও তখন আমার বে-র চিন্তে 
--চাঁকরি তাই একটা হয়ে গেল। শীলীঝি গলায় আটকেছিল, 
নামিয়ে নিশ্চিন্তি হ'ল !...তোমার ছেলের হয়ে কে ধরছে বলো, 
কাকেই বা ধরবে--আর এখন সে দিনও নেই যে, মুখখু ছেলেকে 
মেয়ে দেবার জন্যে চাকরি কবলাবে। খাবে-দাবে দ্াগাষশড়ের 
মতো ঘুরে বেড়াবে, এতো আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছি 1, 

এইসব সময়গুলোয় রাখালবাবু কথ! বলতেন না। “নীচ যদি 
উচ্চ ভাষে, স্থবুদ্ধি উড়ায় হেসে" এমনি একট! উচ্চাঙ্গের ভাব ক'রে 
ভুরু কৌচকাতেন শুধু । 

হাঁরুর যে লেখাপড়া হবে না, তা সবাই জানত। হারু তে 
জানতই, তার মা, রবীন মাস্টার, পাঁড়া-পড়শ্বী সবাই জানত। 
রাখালবাবু তার মতো বুঝদার হলে হারু অনেকদিনই ও পাট 
চুকিয়ে নিশ্চিন্তি হতে পারত । কিন্তু রাখালখাবু কিছুতেই বুঝতে 
চাইতেন না । একটা পাঁস না করতে পারলে নিদেন-_ সোজা শ্রজি 
বিড়ি পাকাতে হবে, এই ছিল তার যুক্তি। লোকে আড়ালে বলত; 
“এড়ে গোরু না টেনে দো)? যার লেখাপড়া হবে না--সে পাস 
না করলে কী করবে, এ চিন্তায় ফল কি বলো ! 

তাও ভাগ্যে রাখালবাবুর শেষ পর্যস্ত একটু স্ুবুদ্ধি হয়েছিল। 
আগে হায়ার সেকেগ্ারীই পড়ছিল, ক্লাস এইটেই একবার ওদের 
ভাষায় “গাড্ডা মারতে” তীর চৈতন্য হ'ল, তিনি ইস্কুল ফাইন্তাল 
ক'রে দ্িলেন। তাঁতেই কোনমতে থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে । 

অবিষ্ি কোনমতেই যে কি তা হারুই জানে । এ'রাঁও যে একে- 
'বারে জীচ না করেছেন ত৷ নয়। রাখালবাবু বোধহয় ভালভাবেই 
বুঝেছেন। হারু আড়ালে বন্ধুদের কাছে ষা বলে তা ওর আন্তরিক 
বিশ্বাস, “বাবাট। মাইরি খুব চাঁলাক। .মিচকেপোড়! শয়তান যাকে 
বলে না- তাই। পেটে পেটে অনেক কিছু খেলে__মুখে অমনি 
কুলুপ এটে থাকে--কোন কথায় রা কাড়ে না। জানে কথা বললেই 
ট্যাক্স দিতে হবে, বোবার শত্তুর নেই।? 
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পাশ করেছে এ ফুচুনদের দলের কল্যাণেই। খুব মেহনত 
করেছে ওরা । নইলে এ পাড়ার একজনও পাস করতে পারত ন!। 
এ তো অত ভাল ছেলে ভাস্কর--পাচট! টাকার জন্গে মেজাজ 
দেখালে, বললে, নিজের জোরে যদি পাস কবতে না পারি, ফাকি 
দিয়ে ও সার্টিফিকেটটা নিয়েই বা লাভ কি বল! এর পর তে৷ 
আর তোরা দেখতে আসবি না, ক'রে খেতে হবে তো আমাকেই ।' 
কী হ'ল ফলট1॥ তাকেও তো ওদের সঙ্গেই সেই থার্ড ডিভিশনে 
যেতে হ'ল! 

মাথা আছে ফুচুনদের এটা ঠিক । 

সৃতোর এক কোণে টিল বেঁধে পটাপট ছু'ড়েছে হলের জানলা 
দিয়ে, সে স্ততোর আর একদিকে দেশলাইয়ের খালি খোল বাধা 
একটা কারে । টিল ধরে স্থৃতোটা টেনে তৃললেই বাঝ্সট! আসবে। 
তার মধ্যেই সব প্রশ্থের উত্তর লেখা! । 

উত্তর লেখা, চার-পাঁচটা ক'রে কপি করা এটুকু সময়ের মধ্যে 
-_খাটুনিও কম নয়। চাঁর হক্কে পাঁচ টাক! কিছুই নয়। নেহাৎ 
এরা এর বেশী দিতে পারবে না বলেই বেশি কামড় করে নি। 
তাছাড়া ওদেরও খরচা আছে বৈকি, গার্ড শালাদের ভয় দেখালেই 
চলে-এমনিই শালার! আসে শুকনো মুখে কাপতে কাপতে-__ 
কিন্তু উত্তর ধারা লিখবে _রতন, বাঁজু, তপু- ওদের ভয় দেখালে 
হয় না। ওদেরও দল আছে। তাছাড়। ভয় দেখালে লিখতে পারে 
কিন্ত ঠিক লিখছে কি ভুল লিখছে সে বুঝাবে কে! সবটাই তাদের 
হাতে। তাদের মিগারেট খাওয়াতে হয়, সিনেমা দেখাতে হয়। 
ফুচুনদের নিজেদেরও খরচা আছে। এই ফাঁকে যদি এক-আধ 
দিন মাল খেতে না পারে-আর কবে খাবে; ইস, যে করে 
পাঁচট! টাক কায়দ। করতে হয়েছিল মার কাছ থেকে তা হারুই 
জানে । "তকে মা ঠিক বুঝেছিল, জেনে-শুনে ম্তাকার ভান 
করেছিল, তাই! 
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তারপর আর লেখাপড়া হয় নিহারুর। আর হওয়া সম্ভব 
নয় সে সহজ সত্যটা রাখালবাবুও মেনে নিয়েছিলেন, হারুও ও- 
বালাই চুকিয়ে নিশ্চিন্তি হয়েছিল। ওর মায়েরই ভাষায়--তারপর 
থেকে 'দাগা ষাঁড়ের মতো” ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখনকার রেওয়াজ 
মতো চোত্ত সর্বাঙ্গ দেখানো প্যান্ট, খাটে! শার্ট, জুলফি আর ঝাঁকড়। 
চুল। কমতি কিছুই নেই। 

স্বাস্থ্যটা মোটামুটি ভাল-_সেট। ওর সম্পদও বটে, বিপদও বটে। 
ফুটবল খেলতে পারে ভাল । এখনও খেলে কিন্তু ক্লাবের চাদ দিতে 
পারে না বলে কোন টুর্ণামেণ্টে খেলতে দেয় না তারা । টাদাও 
কম নয়, এক সীজন্-এ পাঁচ টাকা । তার কম নাকি হয় না, 
টর্ণামেন্টে নাম লেখানো যায় না। অথচ রাখালবাবু সাফ বলে 
দিয়েছেন, হ্যা, পেটের ভাত যোগাতে পারি না, ছেলের ফুটবল 
ক্লাবের চাদ যোগাবো । ওসব হবে-টবে না। যা হয় তো একটা 
পাস করেছে__টিউশুনীও তো! ধরতে পারে-নিচের ক্লাসের 
ছেলেদের পড়াবার যুগ্যিতাও কি নেই? তাও তো একটা ধরলে 
পারে, তাতেও তো মাসে দশ-পনেরে! টাকা আসে । খেলার চাদা, 
বাবুর ধোয়ার খরচ--এটা তো হয়। আমি আর কত টানব ?' 

কথাটা যে ন্যায্য তা হারুও মানে। কিন্ত কে এত নিচের 
ক্লাসের টিউশনী নিয়ে বসে আছে তার জন্যে, সেটাও তো! বুঝতে 
পারে ন।। তার চেয়েও বড় কথা, বাবাকে বোঝাতে পারে ন1। 
ছু-একবার বলতে গেছে, বাবা খিচিয়ে উঠেছে, হাঃ সবই আমি 
হাতের কাছে যুগিয়ে দোব, উনি খেয়ে কেদাত্ত করবেন! আরও 
মায়ের কাছে যা বলেছে তাও আড়াল থেকে শুনেছে হার । ওর 
রাব এখনও এত কাচা খিস্তি করতে পারে-জানত না ও। 
ফুচুনদের দলকে হার মানিয়ে দেয়। কথাগুলো শোনার পর 
থেকে অনেকটা যেন বুকের বল বেড়েছে ওর | 

না, টিউশনী পায় নি। কারণ ওদের, ওদের ঠিক ওপরের যে 
বিরাট দলটি বসে আছে, তাদ্দের সকলেরই বিছ্ধে ওর মতো-_রবীন 
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মাস্টারের ভাষায় “তৈবচ”। সবাই খোঁজে, নিচের ক্লাসের 
ছেলেমেয়ে । আর গার্জেনরাও হয়েছে তেমনি সেয়ানা, মাস্টার 
রাখে বেছে বেছে ইস্কুল মাস্টার দেখে, যাতে পরকালের কাজ হয়, 
মানে বছরের শেষে পাস কর! না আটকায়। ওপরের ক্লাসে 
প্রাইভেট টিউটর রাখার ক্ষমতা তাদের পাড়ার কারও নেই, সবাই 
কোচিং ক্লাস খোঁজে । রবীন মাস্টারেরই জয়জয়কার-_নাইবার 
খাবার সময় নেই। নইলে টিউটার রাখতে গেলে ইংরিজীর অঙ্কের 
বা সায়ান্সের আলাদা আলাদ] মাস্টার রাখতে হয়। খুব কম 
করেও দেডশোর ধাক্কা মাস গেলে! 

কাজেই বাধ্য হয়ে ফুটবল খেল। ছাড়তে হয়েছে । এখন শ্রেফ 
নিছক আড্ডা । কোনদিন কোন খেলায় লোক কম পড়লে ওকে 
ডেকে নিয়ে যায়, কোন লীগে কি শীল্ডে ভাল টিমের সঙ্গে খেলা 
পড়লেও ডাকে ওকে । ব্যাকে ও ভালই খেলে নাকি । তাছাড়া 
ওর আরও গুণ আছে। “বাচ্চু মেমোরিয়াল শীল্ডে হারাধনশ্তরী 
কাব য! মারপিট ক'রে খেলেছিল তাতে হার না থাকলে দশখানি 
গোল খেয়ে মাসতে হ'ত বাছাধনদের । এ তবু মানে-মানে ড দিয়ে 
আসা গিছল। হার মারপিট করতে পারে না! কিন্তু মার খেতে 
পারে। মার খেয়ে গায়ে অন্তত দশ জায়গায় কালসিটে পড়ে 
গিছল,' তবু ওকে শোয়াতে পারে নি রমিদনগরেব এ আধা গুণ্ডার 
দল। 

এত করে হারু-বিপদে পড়ে ডাকলেই ছুটে যায়-_মান- 
অভিমানের বালাই নেই--তবু চাদ না দেওয়ার জন্যে দশ কথা 
শোনাতেও ছাড়ে না ওরা । আর এমনি মাঠের ধারে এলেই গল। 
উচিয়ে শোনায় কাবির দাদা, “আউট-সাইডারস্‌ আর নট য়্যালাউড, 
সবাই হু'শিয়ার থেকো, ক্লাবের বাইরের লোক না৷ ঢুকে বল পেটে !' 

এ ঘেন্নাতে আজকাল মাঠের ধারে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে । 

তা হোক, এত দিনের খেলার ফলে দেহট1 গড়ে উঠেছে। 
এমনি দেখলে মনে হয় ছিপছিপে কিন্ত পায়ের দিকটা, পাছাট খুব 
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ভারী, মেয়ের যেমন পছন্দ করে। এ ওর মনগড়া কথা নয়__ 
এর অনেক প্রমাণ পেয়েছে সে ইতিমধ্যেই । ওর দলের কেউ 
জানে না, কাউকে নিয়ে এত টানাটানিও হয়নি বোধ হয়। 
রাখালবাবু যা ভাবেন ততটা ও নয়_ একেবারে কোন ব্যাপারেই 
যে_-তারই ভাষায়-__“ঘুগ্যিতা” নেই, তা ঠিক নয়। কোন কোন 
বিষয়ে সে বাবার থেকেও অভিজ্ঞ বোধহয়ঃ অন্তত তার সাহায্যের 
'মপেক্ষায় বসে নেই। | 

সেকি আজকের কথা ! 

তখন ও সবে “এইট'-এ পড়ছে, অবশ্য এইট-.এর দ্বিতীয় বছর 
সেটা, ইস্কুলে যা-ই লেখানো থাক ওর তখন ষোল বছর চলছে, 
ওদেরই গলির মোড়ে নারাণ দত্তর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার (নারাণ 
দত্ত “আমার বৌ" বলে না, বলে “আমার পরিবার" )-ওর! কাকীম। 
বলত, বলত কেন--এখনও বলে, তিনিই ওকে পাকিয়ে দ্িয়েছেন-_ 
নিনুদা এ যে বলে না, জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়া তাই খাইয়ে 
দি-য়ছেন। 

কে জানে যে তার এই মতলব, হারু কিছুই জানত না. বুঝত 
না, শম্তত এদিকট1 বঝত না - খেলাই ছিল ওর সব. দলে পড়ল 
এই খেলার লোভেই ; ওদের ছাদে ওঠার অকুবিধে তায় নেড়া ছু, 
আল্সে নেই, তবু ঘুড়ি যখন ওড়াতেই হবে তখন অত ভাবলে 
চাল না, নিজেদের এ ছাদেই ওডাত। মিলি কাঁকীমা তাদের ছাদ 
থেকে কোনদিন দেখে থাকবেন, তারপর ওঁদের বাড়ির সামনে 
দি:য় যাতায়াতের সময় নিতা বলতে শুরু করলেন, “তাদের এ 
হ্বাড়া ছাদে সমন ক'রে ঘুড়ি ওডাস কেন রে, আামাদের এত বড় 
দিগধাউনুড় ছাদ পড়ে আছে-_এখানে এলে তো পারিস !' 

প্রথম দিন এ_-তাঁর পর থেকে ছুবেল। বলতে শুরু করলেন, “কই 
এলি না ঘুড়ি ওডাতে ? আসিস ন1!, 

বাড়িটা ওদের খালি পড়ে থাকে সত্যিই । নিচের তলায় 
ভাড়াটে আছে, তার! ছাদ্দে ওঠে না সিড়ি তাদের নয়। এরাই 
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সোজা সদর দরজা থেকে সিড়ি দিয়ে দোতলায় ওঠেন, সেখান 
থেকেই ছাদে যাবার সিঁড়ি! বুড়ো নারাণ দত্ত সারাদিন ধরে হয় 
নি:জর সদরে নয় তো ডাবুদের রকে বসে তামাক খান আর ছুনিয়াঁর 
লোক ধরে বাজারের হিসেব নেন,কে কি কিনেছে, কত দর। 
আর থাকার মধ্য কাকীমার মেয়ে অরুণা তা সে বোধ হয় রাত্রে 
শোবার সমর ছাড়া বাড়ি থাকে না কখনও । সমস্ত দিন কোথায় 
কোথায় যে ঘোরে তা ভগবানই জানেন। ইস্কুলের পড়। শেষ ধ'রে 
কলেজে ঢুকেছিল এই পর্যন্ত জানে সবাই। তার পরের খবর 
;কউই রাখে না, বোধ হয় ওর বাবাঁমাও না। একখানা চটি 
খাতা হাতে কবে বেরোয় -তার পর পায়ে একবারে পাখা গজায় 
বোধ হয়। কোথায় না দেখ! গেছে ওকে, কোনদিন নগেনদার সঙ্গে 
প্রানেটোরিয়ামে, কোনদিন বিজনের সঙ্গে সিনেমায়, কোনদিন 
ব। এক মারোয়াড়ীর সঙ্গে খিদিরপুরে, কিংবা আর কারও অঙ্গে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। এ পাড়ার তে কাউকে বাকী নেই 
বোধ হয় যজাতে। এখন নাকি একটা বামুনের ছেলেকে বিয়ে 
ক"ুর ঘরের কৌ সেজে বসেছে । 

সেযাক গে। এই মেয়েরই মা, এখন হ'লে বুঝে সাবধান হ'ত। 
ত্রিপীমানায় যেত না ও বাড়ির। কিন্তু তখন এসব কিছুই জানত 
না| সবে ছ-একজন ক্লাস ক্রেণ্ডের কা থেকে পাঠ নিচ্ছে পাঠ 
নিচ্ছে মানে তারা বলে ও অবাক হয়ে শোনে, আছ্ধেক কথা বোঝে 
না, বোঝার তান করে বোকা সাজবার ভয়ে । অনেক দিন বলার 
পর একদিন বিকেলে গিছুল ঘুড়ি ওডাতে । দিগধাউড়ে ছাদ এমন 
কিছু নয়-মআাড়াইখান। মাঝারি ঘর, কল-পাইখানার ওপর যতটা 
ছাদ হ'তে পারে--তবু হারুদের ছাদের চেয়ে বড় এটা ঠিক। মনের 
আনন্দে ঘুড়ি উড়িয়েছে অনেকক্ষণ ধরে, আল্সে দেওয়। ছাদ, 
পড়ার ভয় নেই, আরও নিশ্চিন্তি। শেষে- সন্ধ্যে হয়-হয়, কোচিং 
ক্লাসে যেতে হবে মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি লাটাইয়ে সুতো জড়াতে 
জড়াতে "নেমে যাচ্ছি, কাকীমা, দোর দিন” বলে চলে যাচ্ছে, মিলি 
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কাকীমা ভাকলেন, “ওকি রে, চলে যাচ্ছিস 1ক রে, শোন শোন, কা 
রকম ঘুড়ি ওড়ালি শুনি, আয়, আয়- এখানে আয়। শুনে যা 

অগত্য! ভদ্রতার খাতিরে ঘরে ঢুকতে হ'ল। বাইরে দিনের 
আলে! যেটুকু বা আছে, ঘরের ভেতর বেশ ঘোর ঘোর হয়ে 
এসেছে তখন, হঠাৎ ছাদের আলো থেকে এসে বুঝতেই দেবি 
হ'ল--মিলি কাকীমা কোথায়। একেবারে কাছাকাছি এসে দেখল 
একখা নাঁ-ইট-দিয়ে-উ"চু-করা খাটের ওপর বসে পা দোলাচ্ছেন। 

সেখান থেকে ওর হাত ধরে কাছে টেনে নেওয়া এক লহমার 
ব্যাপার । 

'ভাল লাগল ঘুড়ি ওড়াতে এ ছাতে? বেশ বড় ছাত, না? 
আসিস না, যেদিন খুশি আসিস। ক"খান। ঘুড়ি কাটলি :..ও মা. 
একি হয়েছে রে, ঘেমে যে নেয়ে উঠিছিস একেবারে ! দেখি, দেখি--” 

একেবারে বলতে গেলে কোলের মধো টেনে এনে নিজের আচল 
দিয়ে ঘাম মোচাতে লাগলেন | মুখ গল, গেিব মধো দিয়ে বুক 
পিঠ-_ 

অস্বস্তি বোধ হ'লেও সরে আসার উপায় ছিল না । এমনভাবেই 
এক হাতে চেপে ধরা ছিল। 

এক কথায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ নাবালক ঢুকেছিল ও বাড়িতে, 
সাবালক হয়ে বেরিয়ে এল দশ মিনিটের মধ্যে | 


তারপর অবশ্য বেশী যায় নি। মিলি কাকীমার পেড়াগীডিতে 
আর ছুটে1তিনটে দিন গিয়েছিল--বড় জোর। কেমন যেন খারাপ 
লাগত, গাঁঘিনঘিন করত। কেন যে করত তা জানে না। নতুন 
অভিজ্ঞতার মোহ তো! পেয়ে বসবারই কথা, নেশী ধরাবার। কিন্তু 
হারুকে তেমন টানতে পারে নি। আরও.ওবাড়ি যাওয়৷ বন্ধ করল 
অরুণার জন্তে। সেও টানাটানি করতে চায় দেখে গলির ও-মুখ 
দিয়ে যাতায়াতই বন্ধ ক'রে দিলে কিছুদিন। 
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ও-ই প্রথম। তারপর এমনিই এক-আধবার লুকিয়ে চুরিয়ে-_ 
সবক্ষেত্রেই কিন্তু আকর্ষণট1 এসেছে ওপক্ষ থেকে । আগ্রহ ও উদ্যম 
ওপক্ষেরই বেশী । 

তারপর এই এক আপদ একেবাবে বাড়িতে এসে জুটল। 
আশা বৌদি । 

যেটা কৃতিত বলে ভাবতে পারত, সেট। ওর বিপদ বলে মনে হয় 
এখন | 

ভগবান ওতক বিদা। দেন নি বুদ্ধি দেন নি; লেখাপড়ায় মাঁথাও 
নেই মনও নেই কিন্ত শরীরটা দিয়েছেন! শরীর আর স্বাস্থ্য 
ছুই-ই। শুনেছে শুধু এই যূলধনেই অনেকে জীবনে অনেক উন্নতি 
করেছে, কিন্ত এ শোনা পধন্তই । ওর কপালে সে সুযোগ আসে 
নি এখনও । হয়ত আসবেও না কোনদিন। ওর এই পর্স্তই 
ইতি। এই পেল্লাদ পালের বৌ। এই গরমে টিনের-চাল-তিন- 
ইঞ্চির-দেওয়াল একখান] ঘরে ভাড়া থাকে; নিজে, বৌ, ছুটো। 
ছেলেমেয়ে, শাশুড়ী । চলিশ টাকার বেশি ভাড়া দেওয়ার সামর্থ 
নেই, তাই এতেই মাথা গুজে থাকতে হয়। সামনের ছু'হাত 
চওড়া রোয়াতকই বান্না করা, দেইখানেই বুড়ী শীশুডী শোয়। 
বুড়ীরও তেমনি--তিন কুলে বোধ হয় ফেউ নেই। সারা দিন 
ভূতের মতো পরিশ্রম করে-ঠিক চারটেয় ওঠে, নইলে কলের 
জল নিয়ে অন্টবিধ হবে _শুতে যায় রাত বারোটাঁয়। পেল্লাদের 
ফিরতে প্রায়ই হাত সাড়ে ন'টা বেজে যায়। তাও এসে আধঘণ্টা 
শুয়ে থাকবে! ভারপর উঠে চান করবে, খাবে-যার নাম রাত 
এগারোটা | তারও পরে, বুড়ীর খাওয়া সেরে বাসনকোসন 
গুছিয়ে রেখে শুতে, শুতে বারোটা বেজে যায়। তার ওপর যদি 
বর্ষা নামে তে কথাই নেই। অল্প ছাটে কা্পড় টাঁডিয়ে চলে-_ 
বেশী হ'লে ঘরে গিয়ে মেয়ে-জামাইয়ের তক্তপোশের নিচে সেধুতে 
হয়। সেখানে মশারি খাটানোর সুবিধে নেই । সারাক্ষণ গা- 
চাঁপড়ানে! ছাড়া গতি থাকে না। 


ত্১৩ 


এই রকম মা পেয়েছিল বলেই আশ বৌদির হাতে দেদার 
সময়। দিনরাত ফিটফাট থাকে। খুব একট ভাল নয় দেখতে । 
তবে নেহাত অচলও নয়। চুলগুলো কৌকড়া কৌকড়, চুলও এক 
পিঠমা বলে এক ঢাল চুল- দেহের গঠন ভাল। তার দিন 
কাটে না বলেই ফাক পেলে হারুকে দিয়ে সাধ মেটাতে চায়। 
প্রথম প্রথম হারুরও খুব একট! খারাপ লাগত না। বিশেষ এপদ্দিক 
দিয়েও সুবিধে হ'ত। হ'ত কেন, এখনও হয়। এটাঁ-ওট1 জিনিস 
আনানোর ছুতোয় বেশী পয়সা হাতে গুজে দেয়, সবাইকে শুনিয়ে 
বলে “অত দিলুম।' প্রথমট1 হারু বুঝতে পারত না অত, ঠিক 
ঠিক পরস' ফেরত দিয়ে দিত হিসেবমতো । একদিন এখো গুড় 
আনতে দেবার নাম ক'রে বাটির সঙ্গে ছু'খান! এক-টাকার নোট 
গুজে দিয়ে বলেছিল, “আড়াই শো গুড় নিস, এই এক টাকা 
দিলুম ' সেদিন খুব বুদ্ধিমান সাজতে গিয়ে হো-হো! ক'রে হেসে 
বোকার মতো বলেছিল, “ও কি বৌদি, খুব ঘরকন্ন৷ করো তো 
তুমি! এমনিই রোজদিন করো নাকি? এ তো ছু'খান। নোট 
দিয়েছ !, 

সেদিন আড়ালে খুব বকেছিল আশী!, “তুই অত্ত হাদ1 কেন রে? 
নতুন নোট নয় যে, জুড়ে থাকবে, বুঝতে পারব না; আমি অমনি 
এত ভুল করব? ও তো! তোকে ইচ্জে ক'রেই দিয়েছি 

তার পর থেকে আর অমন বুদ্ধিমান সাজতে যায় না অবশ্য। 
সত্যি বলতে কি, আশ।ই শক বাচিয়ে রেখেছে । নইলে সিগারেট 
সিনেমা কোনটাই হ'ত না। মা তো “ওআন পাঁইস ফাদার 
মাদার"_হাঁড় কিপংে। তবে আশারই বা সামর্থা কি? স্বামী 
কারখানার মন্ত্রী, তার সংসারে আর হিসেবের বাইরে বাড়তি কত 
থাকতে পারে? কোনদিন বা আট আনা, কোনদিন . চার 
আনা । তবে ফাক পেলেই দেয় এটা ঠিক। কোন কোন দিন, 
সিনেমা যাবে বললে অনেক কাণ্ড অনেক কারচুপি ক'রে একটা 
গোটা টাকাও যোগাড় ক'রে দেয়। | 
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তা যেমন দেয়, তেমনি একান্তে ক্ষিদেও যেন বড্ড বেড়ে যাচ্ছে। 
এইটুকু বাড়িতে এতগুলো লোক--হারুর সত্যিই খুব ভয় করে। 
কিন্তু মেয়েট। যেন বেপরোয়া । এই তো গ্ভাখো না - বেস্পতিবার, 
ভর সন্ধ্যেবেলা কাপড় কেচে কোথায় লক্ষ্মীপুজোয় বসবে তা নয় 
_এখনই ওকে ভাকা চাই !...ঘেন্না হয়ে গেছে হারুর মেয়ে 
জাতটার ওপরই । 

সেই সঙ্গে আজ প্রবল ঘেন্না বোধ হচ্ছে নিজের ওপরই | এই 
প্রথম বোধ হয নিজের সম্বন্ধে সচেতন হ'ল ও। এই কলছুরির 
ব্যাপারটা নিয়েই । নিজের অবস্থা নিজের শক্তি সামর্থ্যের দৌড় 
খানিকটা দেখতে পেল! 


শন্সমনস্থ হয়ে বসেছিল, আকাশের তারাগুলোর দিকে চেয়ে। 
এক-একখানা গাড়ি আসছে, হুড়ছুড় করে লোক নামছে। 
প্র্যাটফর্মের একটা খাজ এখান থেকে দেখা যায়। বাজারের 
পুটুলি হাতে সব ব্যস্তভাবে বাড়ি ফিরছে, কারও হাতে বা 
পোর্টফোলিও ব্যাগ : সকলেরই তো কাজকর্ম আছে-_ ওদের এই 
দ্ঃলর কিকিছু হবেনা? ধুাস্‌্শালা। বাবা মা যে গোলমাল 
করবে, রাজী হবে না, নইলে স্টেশনেব ধারের সবজীওলাদের সঙ্গে 
সেও বসে বেত, না হয় ঠাল নিয়ে বসত। কিংবা য়ালুমিনিয়মের 
বাসন। 

পশ্চিম আকাশের শেষ আলোটুকু যত মিলিয়ে যাচ্ছে-_ 
একটা একট! ক'রে তারা ফুটে উঠছে আস্তে আস্তে। তারার 
রাশ আাকাশে। কত তারা রে! সব জায়গাতেই ভিড, এমনি 
ঘিঞ্জি, ওদের এই পাড়ার মতো । আকাশে তে! নাকি দেদার 
জায়গা, অনেকখানি ক'রে ফাকা, তবু এত ঘে'ষঘেষ কেন 
তারাগুলো ? কে জানে বাবা, এত হিসেব মাথায় ঢোকে না|." 

আরে, ওট। কি? কালো মতো--? 


ব্ব৫ 


আশা! আশা উঠে এসেছে সেলাইয়ের ইট বেয়ে। শুধু 
মুখটা দেখ যাচ্ছে এখান থেকে । 

শিস দেবার মতো শব্দ ক'রে ডাকছে ওকে। 

লে শাল! কারবার গ্ভাখে৷ একবার ! 

হঠাৎ যেন জর্বাঙ্গ জলে গেল হারুর। এই এক হয়েছে 
নাছোড়বান্না ছিনে-জোক। লজ্জা ঘেন্না কি কিছু নেই? 
এই জন্ষ্মীপুজোর সময়টা | ওর ঘরেও তো ঠাকুর পাতা 
আছে! 

ওদের দলের আড্ডায় যেমন দেখেছে নন্কদের, মুখের তেমনিই 
একটা বীভৎস ভঙ্গী ক'রে উঠল হারু। অন্ততঃ ওর যেন মনে 
হ'ল তেমনি করতে পারল, অনেকটা খেঁকী কুকুরের মতো । 
তাবপর চাঁপা অথচ রূঢ় গলায় বলে উঠল, "না না। এখন যেতে 
পারব না। শুনতে পারব না কিছু । শরীর ভাল নয় আমার! 
কিচ্ছু ভাল লাগছে না । নেমে যাঁও নিচে |" যাও, যাও !? 

আশা আস্তে আস্তে নেমে যায়। স্টেশনে একখান ট্রেন 
এসে ফড়িয়েছে, তার মাথার চড়া অলোট1 অবিশ্যি সোজা 
দক্ষিণে_ বেললাইনের ওপর পড়েছে, কিন্তু তার একটা আভ' এসে 
পড়েছে ওদের বাড়ির ছাদের ওপরও । আশার মাথাট। নিচের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার ঠিক আগেই আলোটা এসে পড়েছিল, 
মনে হ'ল ওদের মেনী বেড়ালটাঁর চোখে এই রকম আলোর 
আভাস লাগলে যেমন আঁউরার মতে! জ্বলতে থাকে, আশার চোখ 
ছুটে1-ও তেমনি জ্বলছে । 

মোক্ষম রেগে গেছে, অপমানও কোধ হয়েছে । 

“মরুক গে, আমার আর কী করবে ! কাল ফাক পেলেই হাতে 
পয়স৷ গুজে দেবার চেষ্টা করবে আবাঁর__হাত করবার তাল 
খুঁজবে! মনে মনে বলে হারু। 

ওদের বেশ চিনে নিয়েছে হারু ।-*- 
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তা হোক, তবু ছাদে একা অন্ধকারে বসে থাকতে আর সাহস 
হ'ল না। কে জানে বাবা, ও মেয়েকে বিশ্বার্প নেই, ও সব 
পারে। 

সে উঠে আস্তে আস্তে মেথর খাটবার গলির দ্রিকের রেন- 
ওয়াটার পাইপ বেয়ে নেমে এল আবার । ক্ষিদে থাক গে, ও মরেই 
গেছে না খেতে পেয়ে, আর তত কষ্ট হচ্ছে না। মায়ের পুজো 
সেরে ওঠার এখনও অ.নক দেরি। এই সবে পাঁচালী ধরল। 
আর উঠলেই বা কি, পূজোর তো দৃ'কচি শসা কলা আর একখানা 
বাতাসা। খেতে চাইলে হয়ত ওকেই ফরমাস করবে এক্ষুণি, 'ষা 
মানিকের দোকান থেকে একখান! রুটি নিয়ে আয়, আজ আর 
ঘরে কিছু নেই। এখন উদ্নুনে আচ দোব তবে রুটি হবে ।" 

অত হাঙ্গামে আর কাজ নেই । স্বখের চেয়ে শুয়ে থাকা ভাল । 

কিন্কু যাওয়াই বা যায় কোথায় + বাজারের দিকে গেলেই 
হয়ত, হাছু নগ্ভ ওৎ পেতে দাড়িয়ে আছে, খপাৎ কারে ধরবে। 
মঠের দিকে তো যাওয়া াবেই না। এক গলি দিয়ে গলি দিয়ে 
কারও বাড়ি যাওয়া চলে | 

কেউ কি গেলে খেতে দেবে বড় জোব এক কাপ চা 
ঠেকাবে। তাই, তাই সই।--. 

সাবধান চলতে লাগল হারু। 

সব বাড়ির দরজাই তৌঁ বন্ধ। কড়াঁ নেড়ে দোর ঠেলে মাটি 
ভাপাতে যাওহ-সে বড় খারাপ দেখায়। হয়ত এক্ষণি জিগ্যেস 
ক'রে বসবে, “কী রে, এমন হঠাৎ? কী হয়েছে? মার শরীর 
খারাপ হ'ল নাকি? | 

এমনি হাজারো কৈফেৎ। সত, তাদেরই বা দোষ কি! 
কোনদিন যায় না, হঠাৎ আজ এমন হস্তদস্ত হয়ে গেলে ভয় তে 
পাবেই। 


তবে? 
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আর একটু এগিয়ে দেখল একমাত্র নিমুদাদের বাড়ির দরজাই 
হাট ক'রে খোল] আছে। বড়বাড়ি। অনেক লোক-_কপাটও 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড, সাঁত চার -ওদেরই খুলে রাখা শৌভ। পায়। 

শেষ পর্ধস্ত-_-তাই বলে নিমুদাদের বাড়ি ! 

আচ্ছা, গোরাঁদের বাড়ি গেলে কেমন হয়? 

গোর! ঠিক এদের দলে নেই। সে আরও গভীর জলের মাছ। 
কোথায় যায়, কী করে-_ মাঝে মাঝে বেশ টাকা খরচ করে, আবার 
কখনও মুখ শুকিয়ে বেড়ায় । তপু একবার বলেছিল, ও নাকি 
ঘিনেমার টিকিট ব্রাক করে। এ করতে গিয়ে একবার পুলিশের 
হাতে বেধড়ক মার খেয়েছিল । আর একবার একরাত হাজতে 
কাটাতে হয়েছে, ওর বাবা কী যেন পুলিশ ফাণ্ডে না কিসে দশটা 
টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে আনে । 

আবার হাজু বলে, 'না- কারা সব কি চোরা জিনিস পাচার 
করে, তাদের সঙ্গে ও আছে । ও ঠিক হাতে-কলমে করে না, 
তবে বাইঞ্ের লোকেরও তো দরকার হয় তাদের _ বাইরের 
কাজগুলো গোর। করে। সেজন্ো ধরা পড়ার কোন ভয় নেই, 
তেমনি পাওন।ও কম ।.--তবে ষে কলমীর দামে টান মারবার ভয় 
একেবারে নেই তা নয়। সেই জন্চেই দেখিস নাঁ_ মুখ শুকিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় মাঝে মাঝে, ভাল কথা! বলতে গেলেও খি'চিয়ে 
ওঠে- আমার তো মনে হয় এ সব হ্যাঙ্গামের দ্িনগুলোতেই 
মেজাজ চড়ে থাকে! অবে গোরা ভীষণ চালাক-- ঠিক সময়ে 
ন্যাটা মাছের মতো! পিছলে বেরিয়ে যায়! 

তা হোক গে, হারুর আর কি! গোরা এককালে ওর সঙ্গে 
পঁড়ত, ষে বছর ক্লাস এইট-এ ফেল করে ও মেই বছর থেকেই 
ছাঁড়াছাড়ি। তবু একেবারে যে যাওয়া আসা নেই তা নয়। 
এখনও পথে দেখা হ'লে সিগারেট খাওয়ায় মাঝে মাঝে। 
না, চাইতে হয় না, নিজেই এদিক-ওদিক চেয়ে বার করে 
দেয়। একদিন সিনেমাও দেখিয়েছিল-কি একট] হিন্দী নাচ- 
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গানের বই, একেবারে পেছনের ভাল সীটে বমিয়ে। কী নরম 
গদিটা ! 

গোরা নেই এখন। তা! না থাক, ওর মা! তো আছেন । 

“গোরা' বলে ডেকে ওদের বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে খানিক ওর 
মাষের সঙ্গে গল্প করলেই সময় কেটে ষাবে। 
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গোরার ঠাকুরদা এককালে এ অঞ্চলের বধিফুণ লোক বলে খাত 
ছিলেন । সে সময়, যখন এই কাটা পোশাকের (কোট-প্যাণ্টকে 
কাটা পোশাক বলত ওদের দেশে- উত্তরবঙ্গ থেকে এসেছিলেন 
ওঁরা, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ) এত বন্থুল ব্যবহার ছিল না, তখনই বলাইবাবু 
সাহেবী পোশাক ছাড। পরতেন না, বাড়িতে ড্রেসিং-গাউন জড়িয়ে 
থাকতেন এবং ইংরেজীতে ভিন্ন কথ]! বলতেন নাঁ। এমন কি 
ফিরিওলা ধোপা মুদী_-এদের সঙ্গেও গোড়ায় ইংরেজীতে কথা 
বলে, তারপর যেন তারা বুঝবে না সেটা হঠাৎ আবিষ্ষার ক'রে 
ফেলে _আতিকষ্টে ভাঁড! বাংলায়, যেন মনে মনে তরজমা করে করে 
বলছেন এইভাবে বোঝাতেন। ছুপুবের খাওয়াকে সর্বদা লাঞ্চ 
ও রাত্রের খাওয়াকে ডিনার বলতেন । ডিনারটা ঘড়ি ধরে রাত 
আটটায় খেতেন। সেই জন্বেই রাত এগাঁরোটায় এক পাঁক 
বেড়িয়ে এসে শুতে যাবার আগে একটু গরম ছুধ ছু'খান] বিস্কুট 
খেতে হ'ত । (টার নাম ছিল “লাইট সাপার'। বলতেন, ই/য়স, 
আই হ্যাড মাই লাইট সাপার অফ মিল্ক য্যা্ড বিস্কিটস-য্যাজ 
ইউজুয়াল।' ছুপুরে নাকি আঁপিসেই লাঞ্চ দ্িত-_ সাহেবদের 
সঙ্গে; কিন্ত মন্দ লোকে বলে, তা নয়, উনি বেরিয়ে ও-অঞ্চলের 
কোন আধাফিরিঙ্গি রেস্তোরায় রাইস-কারি খেয়ে আসতেন । 

সে যাই হোক, ঝড় বিলিতি ফার্মে চাকরি করলেও এত পয়সা 
করার মতে কাজ তার ছিল না শেষ পর্যস্ত একটা সেকশনের 


টি 


-ইন-চার্জ হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে সেকশনেই মাত্র আট-ন*জন 
লোক। তা নয়, পয়সাট। তর অন্য উপায়ে এসেছিল, যদিচ ক্ষেত্রটা 
এ আপিসেই। 

সে গল্প বহুবার শুনেছে হারু। ওর বাবার মুখে, নিমুদার মুখে, 
বুড়ো! তারক রক্ষিতের মুখে । 

আমলে উনি ছিলেন প্রাইভেট 'বুকী'। আপিসের বনু 
লোকেই পাঁচ আদা দশ আনা বাজি ধরে রেস খেলত, এখনও 
খেলে__ তাদেরই বেটিং নিতেন উনি । ক্রমে সে কথাটা সাহেবদের 
কানে যেতে তারাও ওর কাছেই বেট ধরতে শুরু করলেন । কেন 
না ওদের আপিসে শনিবার কাজের চাপ বেশী ছিল, সাহেবদেরও 
ফি শনিবার মাঠে যাওয়। হয়ে উঠত না। 

এতেই ব্যবসার ক্ষেত্র ও পরিমাণ বিস্তৃত হয়ে পড়ল। 
সাহেবর ধরলে পাঁচ আনা দশ আনা নয়-র্পাচ দশ টাকাই 
ধরতেন এক-একটা টিপে । এক-একটা সাহেব ছিল পাঁড় জুয়াড়ি 
_-তারক রক্ষিতের ভাষায় রেসেল'। আর, যারা এই ধরনের 
জুয়াড়ি, তাদের ঝোঁক চাপে যত বেশী লাভের অর্থাৎ কমজুরী 
ঘোড়ার ওপর । মানে যে ঘোড়া পাঁচ টাকায় একশো সওয়াশো 
টাকা দেবে- তাদের ওপরই বাজি ধরবে ওরা। কেষে তাদের এ 
“সিওর টিপ? দেয় তা ঈশ্বর জানেন। সাহেববাও এ রকমই 'বাজি 
ধরত আর ক্রমাগত হারত। | 

বলাইবাবু সেই সুযোগে ডবল ব্যবসা ফেদে বসলেন । মাসের 
শেষে যখন রেসেল সাহেবদের হাত খালি হয়ে যেত, তখন-- কী 
আছে-_“আই-ও-ইউ” না! কি, একখানা চোতা। কাগজে তাই লিখিয়ে 
আর নাম সই করিয়ে টাঁকা ধার দ্িতেন। সে টাকার চেহারাও 
বেচারীরা দেখতে ৫পত না-_- তাতেই বাজি ধরা হ'ত--মানে 
সবটাই কাগজে কলমে থাকত। মাঝখান থেকে মাইনের দিন 
এক-এক জনকে একশো টাকার এ চোত কাগজ নিয়ে বাড়তি 
পঞ্চাশ ফাট সত্তর পর্ধস্ত গুনে দিতে হ'ত__স্ুদ্র বাবদ। নুদট। 
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আগেই হিসেব ক'রে আমলের সঙ্গে লিখিয়ে নিতেন বলাইবাবু। 
(এ ধরনের দেনার সুদ পরে ধরার নিয়ম নেই নাকি ।) যেন 
একশে। সত্তরের কাগজ নিয়ে একশো টাক] দিচ্ছেন । মানে দেবার 
কথা, দিতেন না তো একটা পয়সাও । 

অবিশ্তি কখনও কখনও যে উগরে দিতে হ”ত না কিছু, তা নয়। 
অনেক সময় ইচ্ছে ক'রেই দিতেন, ভবিষ্যতের কথা ভেবে । নিজের 
কারবারট! বজায় রাখার জন্তেই সত্যিকারের টিপ দিতেন কিছু 
কিছু মঞ্চেলদের। সেসব ঘোড়া জিতলে বেশী দিতেও হ'ত না। 
দশ টাকায় হয়ত এগারো! টাকা ছ-আনা। কিন্তু এক-আধবার 
না! জিতলে নেশা জমবে না তাঁ বলাইবাবু জানতেন। বুকীর 
ছুনীমও হয়ে যাবে--সবাই বলবে অপয়া। 

যাই হোক, সে দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে আকাশ পাতাল 
তফাত। সাহেবরা ওর পরামর্শ শুনতও না- তাদের দেওয়ারও 
কোন প্রশ্ন নেই। 

টাকা রোজগারের ্ুত্রটা এই । চাকরি নয়। সাহেবী-আনা 
দেখাতেন শখের জন্যে, কাজের জন্যে কোন দরকার ছিল না। এ 
শখ নাকি ভার আশৈশব। সাহেব হবেন, সাহেবী ধরনে 
জীবনযাপন করবেন ! মনে প্রাণে নিজেকে সাহেব বলে মনে 
করতেন--তা নইলে, সারা জীবনের স্বপ্প ব্যর্থ জানলে হাঁ্টফেল 
ক'রে মারা যেতেন । 


বলাইবাবুর সংসার ছিল বড়। নিজেরই সংসার। ভাই 
ভাইপো ভাগ্নে বা এ পর্যায়ের আত্মীয়-স্বজন কারও সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখতেন না। নিজেরই ছ"টি ছেলে চারটি মেয়ে। অন্ঠ 
দিকে সাহেবদের যতই নকল করুন, ছেলে মানুষ করার দিকে 
তাদের মতে! নজর দ্দিতে পারেন নি। তবু, যতদিন চাকরিই 
প্রধান পথ ছিল রোজগারের, ততদিন কিছু কিছু পড়াশুনে। 
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হয়েছে। বড় বি. এ. পাস করেছে, মেজ-সেজ বি. এ. পধস্ত 
পড়েছে । সেজ পরীক্ষাও দিয়েছিল, পাঁস করতে পারে নি। বাকী 
ছ'জন কোনমতে ম্যাট্রিকের গণ্ভী পার হয়েছিল। ছোটটি-_যাকে 
তার সাহেব মাস্টার রেখে পড়ানোর শখ ছিল সে ফাস্ট” ক্লাস 
পর্যস্তও উঠতে পারে নি। বলাইবাবু ধখন মারা যান তখন 
সে বোধ হয় থার্ড ক্লাসে পড়ে। তারপর কোনমতে একটা বছর 
ইস্কুলে টিকে ছিল--তারপরই একেবারে, “আউট” যাকে বলে- মুক্ত 
পুরুষ ! 

তাহলেও গোৌরার-এই ছোটকাক! এখন কী সব দালালি- 
ফালালি করে, একটা ইনসিওরেন্স এজেন্সিও আছে, কোনমতে 
চালিয়ে নেয়। চোর-জোচ্চোর নয় কোঁনকালেই । সম্প্রতি 
বিয়ে করেছে একটি মেয়েকে, সে এম. এ. পাস, আপিসে 
চাকরি করে- তাছেও অনেকটা সাশ্রয় হয়েছে। ভালই চলে 
ওদের | 

সবচেয়ে পাজী তয়েছে গোরার ন'কাকাটা। এক নম্করের 
ছিচকে চোর। মায়ের গয়ন। থেকে শুরু করেছিল,_-গয়না কেন, 
ভাল কাপড় জাম। শাল কিছুই বাদ দিত না] এখন ভাই- 
ভাজদের জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । কেউ কখনও কোথাও 
চাবি ফেলে যাবে না, কি ঘরের দরজা খুলে রেখে একট কোথাও 
যাবে না -এ সম্ভব নয়। কিন্তু ওর ন'কাক! এমন অবস্থাই ক'রে 
তুলেছে যে, এক মুহুর্ত অমতর্ক হ'লে সর্বনাশ । লোকটির ক্ষমতা 
নাকি অসাধারণ, ভগবান চোর ক'রেই পুথিবীতে পাঠিয়েছেন 
যেন। চলার সময় পায়ের গাওয়াজ হয় না, চোখের পলক না 
পড়তে পড়তে অনেকটা জায়গা পার হ'তে পারে । ফলে অনেক 
সময় চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলেও লোকে টের পায় না। 
সরু সরু আউল, ষে কোন খাজ থেকে টাকা-পয়সা চোখের নিমেষে 
টেনে বার ক'রে নেয়। গোরা বলে, নিজে চোর তো বটেই 
ছেলেটাকে পর্ধস্ত বত ক'রে চুরি বিষ্তা শেখায় । 
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আলাদা! আলাদা সংসার, যতগুলে! ভাই ততগচলো হাড়ি। 
সবাই পৃথক কিন্তু একই বাড়িতে বাস। ছুটে! ক'রে ঘর এক- 
একজনের ভাগে, আর যেখানে হোক একটু ক'রে রান্নার জায়গা । 
ফলে কোন ঘরেই কারও যেতে অস্সুবিধা নেই। তবে সাধারণতঃ 
কেউ যায় না, ছোট ছোট বাচ্চার। ছাড়া । আর যায় মেয়েরা 
জায়ে জায়ে সন্ভাব থাকার দুর্লভ ছ-একটি দিনে-__এ-ওর ঘরে গিয়ে 
বসে, ও-এর ঘরে আসে । এদের ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, তারা 
নিজেদের নিজেদের দল ক'রে নিয়েছে, কিন্ত তাদের সে মেশামেশি 
বা আড্ডা ঘরে হয় না । সিঁড়ির নিচে, দালানের কোণে, রাস্তায়, 
বাড়ির পিছনের বাগানে, জমাদার খাটবার গলিতে । কিন্তু চোর 
এসব লিখিত বা অলিখিত কোন নিয়ম কি সঙ্কোচের অপেক্ষা 
করবে কেন? বিশেষ এই-ই যখন তার জীবিকার প্রধ।ন 
উপায়? 

মেজকাকা সেজক।ক। দু'জনেই চাকরি করে। সাধারণ চাকরি, 
তবে এ বাজারেও সচ্ছলে চলবার কথা, শাস্তিতে থাকার কথা। 
কিন্তু ছৃ'জনেই স্বভাবের খাল কেটে জীবনে অশান্তির কুমির 
এনেছে । বিশেষ সেজকাঁক!। এক বড় সওদাগরী আপিসের 
ডেপুটি পারচেজিং অফিসার-বিস্তর ঘ্বুষ পায়, অন্য উপায়েও ছু; 
পয়সা আসে । যে মাল কেনা হয় না৷ আদৌ, তারও চালান-বিল 
হয় এবং সে বিলের পেমেন্টও হয়ে যায় নিয়মমতো। অনেক 
সময় আগামও হয়। এসব কথাই গোরা বলেছে হাঁরুকে, প্রত্যক্ষ 
উদ্দাহরণ দিয়েই বলেছে, বিশেষ বিশেষ ঘটনার উল্লেখ ক”রে। 

কিন্তু বাড়তি টাকার সঙ্গে আনুষঙ্গিক কতকগুলোর অভ্যাসও 
এসেছে । পানদোষ এবং ভ্ত্রীলোকদোষ-_ছুই-ই। এসব পথ 
সুগম করতে নাকি ওপরও”লাদের বার-এ রেম্ভোরণায় নিয়ে যেতে 
হয়, অর্থাৎ মদ খাওয়াতে হয়। মেয়ে যোগানোরও দরকার হয় 
মাঝে মাঝে । তাদের খাওয়াতে গেলে সঙ্গও দিতে হয়। ফলে 
টাকা আসার পথটা পিছল করতে গিয়ে ধাওয়ার পথটাও পিছল 
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হয়ে গেছে। আগে বাইরে থেকে মদ খেয়ে আসত,. বাড়িতে এসে 
এক-আধধার বমি কর! ছাড়া অন্য লক্ষণ কেউ টের পেত না। 
ইদ্রানীং বাড়িতেও আনতে শুরু করেছে বোতল, ঠেঁচামেচি দরজা- 
ভাঙ্গী-ভাঙ্গিও করে। মেয়ে যোগাড়-যোগানোর ব্যাপারেও তাই। 
তাই আবার পুলিশ টানাটানিতে পড়তে হয় মাঝে মধ্যে-অনেক 
টাকা পুলিশ ফাণ্ডে দ্রিয়ে তবে রেহাই মেলে । 

মেজকাকা কি একটা বড় আধা বিলিতী কারখানায় কাজ 
করে, মাইনে ভাল, স্থবিধাও অনেক রকমের | এমন কি বছরে স্বামী- 
স্ত্রীর বাইরে বেড়াতে যাবার ছ'খান1] রেলের টিকিটও পাওয়া যায় । 
অসুখ-বিস্থখের যাবতীয় খরচা তো! বটেই। কিন্তু তাকেও এক 
নেশায় ধরেছে* সেই নেশাতেই সর্বস্বান্ত হতে বসেছে সে। " না, 
মদ বা মেয়েমানুষ বা রেসের নেশ। নয়। তার নেশা-_বড়লোক 
হবার, স্বাধীন ব্যবস1! করার ! সেচায়, বিড়লা ডালমিয় যুগীলাল 
কমলাপৎ কিংবা টাটা হ'তে । তাকে সবাই শিল্পপতি বলবে এই 
তার স্বপ্ন। এর জন্যেই অশাস্তির শেষ নেই। 

অন্য কোন কারবার শেখে নি, কিছুই জানে না বলে বাড়ির 
পিছনের বাগানে একটা টিনের চালা তুলে ছোটখাটে! পকেট 
কারখানা মতো। করেছে। তার জন্যে গোড়া থেকেই গণ্ডগোল । 
বাড়িটা আপসে ভাগ হয়েছে, বাইরের বাগান নিয়ে কোন ফয়সালা 
হয় নি এতাবৎ, তা নিয়ে ঝগড়ার্বাটি মনোমালিন্য চলছে এখনও । 
সেটা ভাগ করতে বোধ হয় আদালজ্ে যেতে হবে শেষ পরধস্ত। 
তার মধ্যে যেটুকু সমতল ভাল জমি সেটুকু বগ্ুকাক1 দখল ক'রে 
বসে থাকায় বাকী সব ক'জন ভাইয়েরই আপত্তি। গোরার বাবা 
ট্রেসপাসের নালিশ করবেন বলে উকিলের চিঠি দিয়েছেন, 
সেজকাক! পার্টিশন ক'রে দেবার জন্যে আদালতে কমিশনের , 
প্রার্থনা জানিয়েছেন । এধারে কর্পোরেশন সব ক'জন ভাইকেই 
নোটিশ দিয়েছে, বে-আইনী চালা তোল! এবং হেলথ পারমিট ন! 
নিয়ে কারখানা খোলার জন্যে। 
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এতেই অশীস্তির শেষ নয়। লুকিয়ে চুরিয়ে কারখানার লোক 
মারফত ছু-চারটে যন্ত্র সরিয়েছিল রগ্জুকাকা, তাদের যা দেবার তা 
সবই দিয়েছে ঠিক ঠিক, কথামতো, কিন্তু ওদের মধ্যে এক দারোয়ান 
চুকলি খেয়েছিল। তারও দোষ নেই, দেশ থেকে ভাতিজা এসে বসে 
আছে দশ মাস, একটা চাকরি না হলেই নয়। কোন রকমেই সে 
ব্যবস্থা না করতে পেরে এই পথ নিতে হয়েছে তাকে । ওআর্কস্‌ 
ম্যানেজারকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে অনেক কাণ্ড ক'রে বিরাট, 
চুরিট1 ধরেছে, তার জন্যে অন্য কোন বকশিশে তার লোভ নেই, 
শুধু ভাতিজার একট! চাকরি হ'লেই সে খুশী। 

সেও থানা-পুলিশ টানাটানি । তার চেয়েও বড় কথা-_চাঁকরি, 
'চলে যেত। অতিকষ্টে ওআর্কস্‌ ম্যানেজারকে খুশী ক'রে, কম 
মাইনেতে নতুন চাকরি হিসেবে ঢুকে কাজ করবে- গ্র্যাচুইটি 
বোনাস এই নতুন হিসেবেই নেবে, ওজর-আপত্তি করবে না এই 
চুক্তিনামায় সই ক'রে তবে ভাতের ব্যবস্থাট! বাচিয়েছে। 

ওদিকে আয় কমেছে । এদিকে লোকসান দিতে হচ্ছে। 

কোন বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাক1 এক 
জিনিস-_ব্যবসা চালানো অন্য । কাজে নেমে দেখল সহজ্র- 
বাধা । এগুলো আগে ভাবে নি। বিশেষ, কর্মচারী হয়ে মাইনে 
বাড়ানোর আন্দোলন করাটা খুবই সহজ, রুচিকর তো বটেই-- 
এখন নিজে কর্মচারী রাখতে গিয়ে এর অপর দিকট বুঝল, যাকে 
বলে মজ। টের পেল। 

ফলে বোন ভগ্নিপতি বন্ধুবান্ধব শ্বশুরশীশুড়ী শাল! ভায়রাভাই' 
সকলের কাছ থেকে টাকা ধার করতে হয়েছে, এখনও হচ্ছে। 
দেনায় মাথার চুল পর্ধস্ত বিকিয়ে যাওয়া যাকে কলে, তাই গেছে। 


গোরার বাবা শ্যামনুন্দরবাবু বলাইবাবুর আপিসেই ঢুকে- 
“ছিলেন। মাঝারি আয় মাঝারি জীবনযাত্রী। মনোভাব ও 
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দৃষ্টিভঙীও মাঝারি, সাধারণ । তিনটে মেয়ের বিয়ে দিতে হয়েছে 
তাঁকে, আরও একটা বাকী । সে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন প্রাণপণে । 
রিটায়ার করার খুব বেশী দেরি নেই। তাঁর আগে মেয়ে পার 
করতে চান। তাতে অনেক স্থবিধা, চাকরি চলে গেলে সে সব 
স্ববিধা বা সাহায্য কিছুই পাবেন না, আয়ও কমে যাঁবে। 

বন্ততঃ মেয়ের বিয়ের তদ্ধির, চাকরি ও সংসার বজায় রাখা 
এতেই আর ছেলেদের দিকে তাকানো হয়ে ওঠে নি। এখনও যে 
সে সময় খুব আছে তা নয়। অবশ্ঠ এখন আর কীই বা আছে 
তাকাবার! নজর দেবার বয়স আর কারও নেই বড় একট] 
ছোট ছেলেট! ইন্কুলে পড়ে কিন্ত সে আক্ষরিক অর্থেই নামমাত্র । 
অর্থাৎ নামটাই আছে শুধু খাতাঁয়। সেষে ইন্জুলে পড়তে যায় 
না তা সবাই জানে, মাস্টারমশাইরাও। শুধু দল পাকানো 
খেলাধুলো এবং মস্তানী করা যাকে বলে, এই করতেই যায়। 
ক্লাসে যে ওঠে সে- শ্রেফ মাস্টীরমশাইদের ভয় দেখিয়ে । তার 
বিশ্বাস সে বোর্ডের পরীক্ষাও এইভাবেই পাপ ক'রে যাবে । 

দিনকতক সাধারণ যে সব পরিচিত পদ্ধতি, তাতেই শাসন 
করার চেষ্টা করেছিলেন শ্যাম শ্ুন্দরবাবু, এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 
ইন্কুলের মাইনেট। দেন বিবেকের কাছে খোলস থাকতে ।. নইলে 
মাইনে জম]! না পড়লেও নাম কাট] যেত নাঁ। তবে একট! সুবিধে, 
অছু-( অদ্বৈত নাম রেখেছিলেন গোরার ঠাকুমা, তিনি বৈষ্ণব 
ছিলেন, সেই ভাবেই ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীদের নাম 
রেখেছিলেন, স্বামীর আধুনিক নামের তালিকা উড়িয়ে দিয়ে ) 
বা-উতে বড় একটা থাকে না, চুরি-টুরিও করে না। সিগারেটের 
পয়না সে সেজদা'বা গোরার কাছ থেকে সোজাম্বজি চেয়েই 
নেয়। অন্য ঝঞ্ধীটও নেই। খাবার তার ঢাক থাকে- যখন 
সময় পায় এসে খায়। কোন কোনদিন সে সময় হয়ে ওঠে না। 
শুধু শুধু নষ্ট হয়--এ অন্থযোগের উত্তবে মাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে 
এটা কোন লোকসান নয়। খেলেও খরচ হ'ত, আর খরচ যখন 
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হয়েই গেছে তখন খাওয়াও যা না খাওয়াও তা। খেলে তো আর 
এটা ফিরত না । 

গোরাদের কোন ভাই-ই বেশী লেখাপড়া শেখে নি, স্কুল 
ফাইন্যালও একজন ছাড়া পারে নি পাস করতে, কিন্তু তার! প্রায় 
সবাই আত্মনির্ভর। সংসারে কিছু দেয় না বটে- তেমনি নিজেদের 
হাত-খরচার জন্যে সংসারের কাছে হাতও পাতে না। নিজেদেরটা 
নিজেরই চালিয়ে নেয়। কোন্‌ পথে নেয় তা কেউ জানে না বাবা 
ম! প্রশ্ন করতে গেলে কতকগুলো উড়ো-উড়ো৷ কথা শোনেন । 
ইদানীং আর কোন কথা জিজ্ঞাসাও করেন না। শ্ঠামন্ুন্দরবাবু 
রিটায়ার্ড, হবার ভয়ে কাট? হয়ে থাকেন, দ্রিনের হিসাব করেন 
,সর্বদা। অর্থাৎ আর ক'দিন বাকী রইল চাকরির । এর মধ্যে মেয়ের 
বিয়ে সেরে যাতে রিটায়ার করার আগেই সে দেনা শোধ 
ক'রে দিতে পারেন-সেই এখন একমাত্র চিস্তা তার। বলেন, 
ছেলেদের বড় ক'রে দিয়েছি, খুঁটে খেতে শিখেছে । পারে 
রোজগার ক'রে বিয়ে-থা করবে, সংসার পাতবে। নয় তো অমনি 
দাগ! ষাড়ের মতো! ঘুরে বেড়াবে । আমি তে চেষ্টার কম্ুর 
করি নি, ওরা কিছুতেই লেখাপড়ার ধার দিয়ে গেল না, তার আমি 
কি করব! | 

গোরার ম! অবশ্য ফোস ক'রে ওঠেন, “কী চেষ্টাট! তুমি করলে 
শুনি! কোনদিন ওদের নিয়ে বসেছ একটু? কী করছে ন! 
করছে খবর নিয়েছ? ওকে বলে বেগারঠেল। পড়ানে]। ইন্কুলে 
ভন্তি ক'রে দিয়েই দায়ে খালাস, নিশ্চিন্তি। ওতে কি ছেলে মানুষ 
ছয় না লেখাপড়া হয় 

“কেন, মেয়েদের হয় নি? যা! হোক একটা ক'রে পাস তো 
করেছে সবাই, এই ছোট্টটাও দেখো ঠিক পাস ক'রে বেরিয়ে 
যাবে। ওদের নিয়ে কি বসেছিলুম ন! মাস্টার রেখেছিলুম ?. 
ছেলেদের জন্যে তো তবু একজামিনের আগে মাস্টার রেখেছি, 
কোচিং-এ দিয়েছি । ওদের কিচ্ছু হবে না। হবেকেন? জানে 


৩৭ 


তো! ঘরে ভাত বাড়াই আছে, যখন হোক এসে খেয়ে মাকে কেদাত্ 
করলেই চলবে । নিশ্চিন্ত! যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে তোমার 
আদরেই গেছে।' - 

তারপর ক্ষোভ ক'রে বলেন, “বলে যার জন্তে চুরি করি সেই 
বলে চোর । আপিস করব, টিউশ্যনী করব, মেয়েদের বিয়ের জন্টে 
ঘুরব টো-টে। ক'রে_না ওদের নিয়ে বসব? আমার সময়টা 
কখন? আমি কি এক দণ্ড বসে আছি! এসব করছি কার 
জন্যে? ওদের নিয়ে বসতে গেলে এধারে পেট চলত না যে! 
তোমার ছেলেদের তে। পেটও ভরানো চাই, সে চিস্তা যে আগে ।” 

এবার ক্ষীণ হয়ে আসে মায়ের ক, 'তা একটা কিছু হিল্লে। 
টিল্লেও তো। ক'রে দিতে হয়। যাদের জন্ম দিয়েছ, তাদের নিজের 
পায়ে দীড় করিয়ে দেবার দায়িত্বও তো তোমার ।” 

“কাকে, বলি কাকে দাড় করাবো তাই শুনি! এবার 
রীতিমতো চেঁচিয়ে ওঠেন শ্ঠামন্ুন্দরবাবু, “তোমার গুণধর বড় 
ছেলের জন্যে কী না করেছি! আমার বাবা যে কত লোককে এক 
কথায় চাকরি ক'রে দিয়েছেন, কৈ -_আমার ভাইদের বেলায় 
পারলেন? তবু সে ছিল ইংরেজ আমল, কোনমতে একবার 
কথাটা আদায় করতে পারলেই হ'ত, হাকিম নড়লেও হুকুম নড়ত 
না। একটা পাসও যে করেনি, তাকে এই বাজারে আমি 
ঢোকাবো কি করে? কী না করেছি আমি! তেলেঙ্গী ছোট 
সাহেবটার পায়ে ধরতে বাকী রেখেছি শুধু । তা কী হ'ল, ন! 
ছোট সায়েব বললে, এখন ক্লাস ফোর ক'রে নাও, পন্তর চুপিচুপি 
প্রমোশন দিয়ে তুলে নোব। তোমার নবাবপুত্তর বড় বেটা 
বললেন, “ও কাজ আমি করব নাঁ। বেয়ারারা কাঁধে হাত দিয়ে 
ইয়াক করতে আসবে, বাবুর তুই-তোকারি করবে, এটে' কাপ 
সরাতে বলবে--সে আমার দ্বারা হবেনা । আর ও মাইনেতেই 
বা আমার কি হবে-এক হণ্তার হাতখরচই আমার ওর চাইতে 
বেশী।”.'লম্বা লম্বা বাত শুধু। পেছনে নেই ইন্দি, ভজবে, 
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গোবিন্দ! তোর নেই এক বর্ণ লেখাপড়া পেটে--কে তোকে 
ডেকে ছোটলাটের চাকরি দেবে তাই শুনি !...আর ওর কথাই 
বা বলব কি, সবাই তোমার সমান। নিক্তির তৌলে মাপা। 

'মেজবাবুকে বললুম ভাগবত সুরেকার বড় কারখান!, মেকানিক 
য্যাপ্রেন্টিস ক'রে ঢুকিয়ে দিচ্ছি-_আখের গুছিয়ে নিতে পারবি। 
কত বি. এস-সি.ঃ এম. এস-সি. মাথা খোড়াখুড়ি করছে ঢোকার 
জন্যে, নেহাত আমার সঙ্গে খাতির ছিল, তখন একট! খুর দায়ে 
ঠেকেছিল--তাই বলেছিল এক বছর থাক, পরে ফ্্যাসিস্ট্যাণ্ট 
ফোরম্যান ক'রে নেবে_ত। গুণবান ছেলে তোমার, সিরাজদ্দৌলার 
নাতি, উত্তর দিলেন, “নোয়া পেটা কাজ আমার দ্বারা হবে 
ন1.."” তাহলে হিল্লেটা কার করি বলো !"'এক হিল্লে নিজের 
হ'তে পারে যদি একগাছা দড়ি নিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলতে 
পারি। সকল আপদের শাস্তি 1১ 

অতঃপর গোরার মায়ের ধারা নামে চোখে । মাথা হেট কারে 
বসে থাকেন। 

মেজ ছেলে কী করে, কীক'রে বেড়ায়, কে এত হাত-খরচ' 
যোগায় তার কিছুই জানেন না! তিনি, তাই ওর জন্যেই বেশী ভয় 
ভার। সিগারেট লাগে দিনে তিন-চার প্যাকেট, ইদ্দানীং এক- 
একদিন মদের গন্ধও পাচ্ছেন মুখে । কিছুদিন ধরে আবার নাকি. 
কে একটা মেয়েও জুটেছে। তাকে নিয়ে সিনেমা! চিড়িয়াখানায় 
যায়, ট্যাক্সী ক'রে ঘোরে । মেয়েটা বোধ হয় ওর চেয়ে বয়সে বড়, 
ডাইভোর্স করা। এত খরচ। যোগায় কে! এক-এক সময় ভয় 
হয়, মুখে বলেও ফেলেন, হ্্যাগো, নোট-টোট জাল করছে না! তো! 
নিতাই ? 

শ্টামনুন্নর উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলেন, “ওসব আমাদের 
ছোটবেলায় ছিল। তখন নোট জাল ছাড়া কোন লোকের মোট 
টাকা আয় কেউ ভাবতেই পারত না। এখন রোজগারের হাজার 
দোর খোলা । সবচেয়ে সহজ পথ হচ্ছে ভদ্রভাবে গ্গডামি ক'রে 
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বেড়ানো । না না। ওসব ছাড়ো, ওদের চিস্তায় আর দরকার 
নেই, মাথা ফাটিয়ে অপঘাতে মরবে কিংবা জেলে যাবে এ তো! 
পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। খুকীর বিয়েটা হয়ে যাক, রিটায়ার ক'রে 
টাকাকড়ি নিয়ে-আজকাঁল আবার থোক টাঁকা ছাড় কিছু 
পেনসনও হয়েছে-_কাশী কি বুন্দাবনে চলে যাই, ভগবানের নাম 
করব থাকব-- ওরা যা পারে, যেভাবে পারে চালাবে! চালাক 
ন। চালাক, আমার দেখার দরকার নেই !, 


এসব হারু নিজের কানে শুনেছে । বাড়ির অন্য লোকও এসব 
আলোচনা! করে। শুনতে কোন অস্থুবিধেও নেই সে সব। 
গোরারই তবু একটু সুখ্যাতি করে অনেকে । সে-ই তবু সংসারে 
কিছু দেয়--হাঁতে টাকা এলে । এখনও তাকে মদ খেতেও কেউ 
দেখে নি। মেয়েদের নিয়ে ঘোরাফেরা সেও খুব বাড়াবাড়ি 
গোছের কিছু নয়। সাধারণ, যেমন এ বয়সের সব ছেলেরাই 
করে, ফষ্টিনষ্টি, আড়ালে আবডালে একটু ঘনিষ্ঠতা, ছু-একদিন 
সিনেমায় নিয়ে যাওয়1__এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। 

কী-ই বা বয়স ওদের! গোরাই তো ওর বয়িসী প্রায়। তার 
ওপরে একটা বোন, বোনের ওপরেই মেজদা । এই বয়সেই য! 
কাণ্ডটা করে। ভদ্রভাবে গুণ্ডামি। ছোঃ! শুধুই গুগডামি! হার 
নিজের চোখে দেখেছে, কেখাতলার তোড়ে চলভ্ত ট্যাী থেকে 
একটা! মেয়েছেলের হার ছি'ড়ে নিতে। এখন আবার এ কেল্টি 
মাগীট! এসে জুটেছে-_মন্দা দত্ত । 
_. মাগীই বলবে, মাগী নয় তো কি! নিতাইদার বয়স যদি খুব 
বেশী হয় তো পঁচিণ-ছাবিবশ হবে। মন্দার বয়স ত্রিশ-বত্রিশের 
কম নয় কোনমতেই । তা হোক, নিতাইদার মধ্যে এমন কি রস 
পেয়েছে কে জানে । হার শুনেছে ও-ই মুঠো-যুঠো টাকা যোগায় 
নিতাইদাকে। নিতাইদাও সেই জন্যে খুব মন ধুগিয়ে থাকে, 
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পোধমান! বারের মতো । ছ'জনে যখন রাস্তায় চলে-_নিতাইদা 
সর্বদা ঝু'কে থাকে ওর দিকে যেন ইষ্টিমস্তর্‌ শুনছে! 

মাগীটার কথা সব শুনেছে হারু নন্তর মুখে! ওদের নাকি 
খুব জানাজানি । স্বামীটা ছিল পয়সাও'লা, অঢেল পয়সা। 
কপাল খারাপ তাই, নইলে সুন্দর সুন্দর মেয়ে ছু" পায়ে জড় হবার 
কথা । এ মেয়ে লেখাপড়া জানে, কী সব নাকি ব্যবসাট্যবসা 
করত আইবুডে। বেলায়--আসলে বাপের ফেল করা কারবার 
আগলে টেবিল চেয়ার নিয়ে বসে থাকত--সেই দেখেই গলে যায়ঃ 
ভাবে ওর ব্যবসাতেও খুব সাহায্য করবে । নইলে চেহারা! তো 
এ বুধকাঠ একেবারে, তার ওপর কালো । থাকার মধ্যে ছুটে? বড় 
বড় চোখ. তাও --তাতেও-_বাহার নেই কিছু, গোৌরুর মতো গোল 
ড্যাবা-ড্যাবা১ তেমনি কোলে ছু” ইঞ্চি কালি, গালের ওপর পর্যস্ত 
সে কালি গড়িয়ে এসেছে । দেখলে ভয় করে, মনে হয় সত্যিই, 
কে তুলি ক'রে কালি লেপে দিয়েছে । থিয়েটারের সাজা ডাইনী 
বলে মনে হয়। বেঁটেও তেমনি । নিতাইদার কোমরের কাছে 
পড়ে থাকে। 

সে হতভাগ। বরটার বিয়ে করার পরই নেশা ছুটে গেল। 
বিশেষ যখন দেখল শ্বশুরের কারবার বলতে বিরাট ভাঁমাশ! একটা, 
শুধু ঠাঁটটা আছে কোনমতে । কোন কেনা-বেচা সাপ্লাই কিছুই 
নেই, দেনায় মাথার চুল পর্ষস্ত বিকিয়ে আছে। এর কাজ ছিল 
_-খুব কইয়ে-বলিয়ে, মুখে খই ফোটে-_সাজানে! আসবাবের মতো 
আপিসে বসে শুধু পাওনাদার তাড়ানো--কাজ বলতে এই বোঝে । 
লাভের মধ্যে সেই শ্বশুরবাড়িও খানিক ঘাড়ে চেপেছে, তাদের 
মাসোহারা পাঠায় তাদের মেয়ে। | 

এই নিয়েই খিটি মটি _-এদ্িকে বরটার আপিসে এক টাঁইপিস্ট 
মেয়ে জুটল, দেখতে নাকি “সোপ্যে" (নস্তর ভাষায় )- অর্থাৎ 
লোভনীয়, চেহারা দ্বেখেই চাকরি দিয়েছিল কেল্টির বর, ভেবেছিল 
ঘরে সুখ না পাক, এখানে অন্ততঃ কিছুটা মজা! লুটতে পারবে, 
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পুষিয়ে যাবে। কিন্তু সেও নাকি খেলোয়াড় মেয়ে, সে বললে, 
“তা হবে না। বিয়ে না করলে গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

এ সব কথা তো চাপা থাকে না-আপিসসুদ্ধ কানাঘুষে। 
যেকালে-_কথাট1 কেল্টির কানেও উঠল । ও কিন্তু ঝগড়াঝাঁটিও 
করলে না, কান্নাকাটিও না-বললে, বেশ, আমাকে একটা ফ্ল্যাট 
কিনে দাও, আর এক লাখ টাঁকা_-আমি সেপারেশনে রাজী আছি ।, 
সে ভদ্রলোক তখনই রাজী হয়ে গেল। বেঁচে গেল সে। তার 
তখন ওদিকে নতুন নেশা! এদিকে অরুচি । টাকারও তো। অভাঁব 
নেই। ফ্ল্যাট নয়, একটা বাড়িই কিনে দিয়েছে ওকে, একতলায় 
ভাড়াটেন্ুদ্দ। আর এ এক লাখ টাকা । এর হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে সেই টাইপিস্ট ছু'ডিটাকে বিয়ে করেছে । 

তবে, নস্ত বলে, এখানেও কাঠে কাঠে পড়েছে । মানে 
নিতাইদাতে আর কেল্টিতে। মেয়েট! চায় ডবকা ছেলেটাকে 
ভুলিয়ে বিয়ে করিয়ে তার ঘাড়ে চাপতে, নিতাইদ! চায় চারে রেখে 
খেলিয়ে স্ববিধেমতো মোটামুটি খানিকটা টাকা খ্যাচ মেরে 
খাবলে নিয়ে সরে পড়তে । সেই খেলাই চলছে। নিতাইদ। 
এমন ভাব দেখায় যেন ওর মতে। সুন্দরী মেয়ে আর একটিও 
দেখে নি। এমন মেয়ের গোলামের গোলাম থাকতে পেলেই সে 
খুশী । 

এ সবই অবশ্য নন্তর কথা । তবে নস এসব ব্যাপারে ঘুণ। ওর 
কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায না একেবারে। 


গোরাদের বাড়ির কাছে এসে হঠাৎ চমক ভাঙল হারুর। 
সারাদিন হটিয়ে হটিয়ে *বেড়িয়েছে, তাঁর ওপর পেটে এখনও কিছু 
পড়ে নি, কেমন যেন ভেতরে ভেতরে একটা বিমমতো৷ এসেছিল । 
হাটছিল ঠিকই-_কিন্ত সে ঘুমের ঘোরে চলার মতো, স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে যেমন হাটে মান্ুষ। এদের কথ! ভাবতে ভাবতে মনের 
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কোন্‌ গভীরে চলে গিছল, আধো ঘুম আধে! জাগার মধ্যে, তলিয়ে 
গিয়েছিল যেন। পা! ছুটে! উঠছিল পড়ছিল নিতান্ত অভ্যাসের 
বশেই। সেই স্বপ্নের ভাবটাই একটা ধাক্কা খাবার মতো হয়ে 
ভেঙে গেল। আর আচমকা! ঘুম ভাঙা বলেই বুকটা গুরগুর ক'রে 
উঠল ভয়ে--প1 ছুটো যেন ভেঙে এল । 

পুলিশের গাড়ি। 

হারুদের পাড়া থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে যে বড় বিশ 
ফুট রাস্তাটা চলে গেছে, সেটার ছ'পাঁশে আগে ঘন জঙ্গল ছিল-_ 
আসম্তাওড়া, কালকাসন্দী, ঘেটুফুল আর বিশল্যকরণীর- এদের 
ওপর বড় বড় তেতুলগাছ আর বাঁশঝাড়ে অন্ধকার হয়ে থাকত 
জায়গাটা। একথা গোরার বাবার মুখে অনেকবার শুনেছে। 
বলাইবাবু এখানে প্রায় ছ'বিঘে জমি কিনেছিলেন তখন-_জস্তার 
মুখে, সওয়াশো টাকা কাঠা হিসেবে । এখন আর সে জঙ্গলের 
কিছুই নেই,.__সে জায়গায় ছোট ছোট বাকাচোরা বিশ্রী চেহারার 
বাড়ি (বাড়িও'লার সামর্ধয ও রুচি অনুযায়ী ), যেখানে সেখানে 
খাটা পাইখানা আর খোলা নালা _ পথের ছ'ধারে এই দৃশ্য শুধু। 

কেবল বলাইবাবু তার বাড়ির চারদিকে একটু বাগান রাখতে 
পেরেছিলেন, অনেকখানি জমি ছিল বলে। আম কাঠালের গাছও 
লাগ্বিয়েছিলেন ছু-চারটে । সেই সঙ্গে পুরনো তেতুল গাছ বাঁশঝাড়ও 
একটা একটা রয়ে গেছে । আগে পাঁচিল ছিল, এখন সে পাঁচিল 
ভেঙে গিয়ে প্রায় সদর রাস্তার চেহারা নিয়েছে । আর সেই জন্তেই 
কলা-আনারস-বাতাবি লেবু এসব ফলের গাছ কি ফুলের গাছ 
কিছু থাকতে পায় না। ভাগের বাড়ি, পাঁচিল দবার সামর্যও 
নেই কারও, ইচ্ছেও নেই। ্‌ 

গোরাদদের সেই সামান্য একটু ছায়'র*মধ্যেই পথ থেকে উঠে 
ওদের জমিতেই অন্ধকারে নিংশবে ফাড়িয়ে আছে গাড়িটা । চট্ট 
ক'রে নজরে পড়ে না, ওদের বাড়িতে যাবার জন্যে এদিকে এসে 
পড়েছে বলেই চোখে পড়েছে হারুর । 
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কিন্তু অন্ধকার যতই থাক, এ গাড়ি ভুল হবার কারণ নেই। এ 
চেহারা ওর চেনা । ওর কেন, সকলকারই। এ গাড়ি মাঝে ছুটো 
তিনটে বছর প্রায় নিত্যই এসেছে পাড়ায় । দিনে ছু-তিনবারও 
এসেছে । আজকাল আর পুলিশের নাকি সে প্রতাপ নেই, কম 
পুলিশ খুনও তো হয় নি এ পাড়ায়_-ভয়ে দ্িনকতক এখানের কোন 
কোন পুলিশের লোক লালবাজারে গিয়ে বাসা বেঁধেছিল-- তবু 
ভয় হয়, এটাও ঠিক। ধরেনিয়ে গিয়ে যা মারপিট করেছে! 
কেউ কেউ আর ছাড়াই পায় নি, একটা ন1 একটা ছুতোয় আটকে 
রেখেছে । অনেক সময় দোষীর দেখা পায় নি, নির্দোষকে ধরেছে। 
সেই আরও ভয়। 

প্রথমটা যা মনে হ'ল, এ অবস্থার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছুটে 
পালায় এখান থেকে । তার পরই মনে পড়ল ভীমের হুর্গতিটা। 
ভীম ওদের ওপরের ব্যাচে, দাদা বলে ওরা । সে এ সবে নেই, তার 
একমাত্র নেশ! মেয়ে। সেষদি এ আশা বৌদির মতো কাউকে 
পেত, জীবনে বোধ হয় বাড়ি ছেড়ে বেরোত না! । কদাকার চেহারা 
--কালো রোগা শ্রীহীন-কিন্ত মেয়ে পটাতে ওস্তাদ। নিত্য নতুন 
জুটিয়ে নেয় ঠিক। এ পর্যন্ত যে কত মেয়েকে ধরেছে আর ছেড়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই। সেই ভীম একবার এমনি একটা অবস্থায় পড়ে 
যায়। গলির মধ্যে গাড়ি রেখে নন্তদের বাড়ি টুকেছিল পুলিশ-_ 
হঠাৎ গলিতে ঢুকে পড়ে সামনে পুলিশ দেখে ভয় পেয়ে দৌড়তে 
শুরু করে। আরযায় কোথায়! ছুটে এসে খপাৎ ক'রে টু'টি টিপে 
ধরলে এক বেটা জোয়ান সিপাই। তারপর যেমন বেড়াল বাচ্চা টু'টি 
টিপে নিয়ে যায়, প্রায় তেমনি করেই নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুললে । 

' কত বেঁদেছিল ভীম, সিপাই দারোগা! সবাইকার পায়ে ধরেছিল, 
কিন্তু তার। ছাড়ে নি, দ্রু'দিন হাজতে পুরে রেখেছিল, এদ্রিকেও নাকি 
বেদম “ধোলাই+ দিয়েছে_ ছাড়া পেয়ে ফিরে এল একেবারে মড়ার 
' দ্বশা হয়, চেন! যায় না এমন চেহারা । ছু'দিনেই আধখান! হয়ে 
গেছে, যত ন1 অত্যাচারে তত ভয়ে। 
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সেইটে মনে ছিল বলেই--অথবা ঠিক সময়ে মনে পড়ে গেল, 
বলে-_হারু আর পালাবার কি ফিরে যাবার চেষ্টা করল ন1। 
বুকের মধ্যেটায় হিম-হিম লাগলেও, পা-ছুটো পাথর বোধ হ'লেও, 
কোনমতে পাপা ক'রে এগিয়েই গেল। শালা! গলাট। এমন 
শুকিয়ে গেল হঠাৎ। হয়ত ডাকতে গিয়ে গল। দিয়ে আওয়াজই 
বেরোবে না।-*. 

গোরাদের অংশে যাবার রাস্তা বাড়ির পিছনে-_ পুকুরের দিক 
দিয়ে। বাড়িটা প্রায় প্রদক্ষিণ ক'রে গিয়ে খিড়কির দোর দিয়ে 
উঠোনে পড়ে তবে ওদিকে যাওয়া যায়। চেন! পথ কিন্তু আজ 
আর অত দূর গেল না। মাঝামাঝি, সেঁজ কাকীমাদের রান্নাঘরের 
কাছাকাছি এসে সেইখান থেকেই ডাকল গোরাকে। 

আগে মনে হয়েছিল ডাকা যাবে না, কিন্তু বেশ জোরেই ডাকতে 
পারল তো! “গোরা” বলে একট! হাক দিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একবার ডাকল, আরও চড়া স্বরে-_ গোরা ! 

সামনের দিকের একটা ঘরের দরজা তুলে সুডুৎ ক'রে বেরিয়ে 
এলেন সেজ কাকীমা । বাইরের বারান্দায় অল্প ক'টা সিড়ি ভেঙে 
তর তর ক'রে নেমে কাছে এসে বললেন, “আ৷ গেল! তুই আবার 
এর ষধো আমতে গেলি কেন? গোরাকে ডাকতে আসার আর 
সময় পেলি না! গোরাকি এ সময় থাকে! বাড়িময় পুলিশ 
রৈরৈককার চলছে-_-! ছেড়া দেখলেই হয়ত ধরবে !, 

“কিন্ত ব্যাপার কি সেজ কাকীম1? ফিসফিস ক'রে প্রশ্ন করে 
হারু। 

ব্যাপার আর কি, মেজবাবু! নিতাইবাবু আমাদের !' দ্রুত 
তেমনি চাপা গলায় বলে যাঁন সেজ কাকীমণ “নিউ মআালিপুরে নাকি: 
ক'দিন আগে কি ডাকাতি হয়েছে, সন্ধ্যেবেলা মুখাশ পরা কটা 
ছেলে এস পিস্তল দেখিয়ে সব গয়না! লুটে নিয়েছে । শখও 
বলিহারি যাই বাবা, এই দিন কাল, এক 'ময়েছেলে থাকে ঘরে 
নিজের গয়না তুলে এনেছে লকার থেকে আবার কোন বড়লোক" 
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বোনের গয়না চেয়ে এনেছে । চাকর কিবঝি কেউ সন্ধান দিয়েছে 
আরকি! এরাও তকে তকে ছিল, বারো! চোদ্বধ হাজার টাকার 
জিনিসে ঘা! দিয়েছে । পুলিশে কুকুর এনেছিল, ধরতে পারে নি। 
শেষে কোথায় যেন ড্রেনচাপ। লোহ! তুলে ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিল, 
তোলবার সময় নালা-নাফকর! মিতুয়া দেখতে পায়__সে-ই পাড়ার 
ছেলেদের খবর দেয়। ছ'জন ধরা পড়েছে, দলে ছিল নাকি ছ'জন 
মোট। এ ছৃ'জনকে বেদম প্যাদানি দিতেই তার বাকি কজনের 
নাম বলে ফেলেছে । তার মধ্যে নাকি নিতাইয়ের নামও ক'রেছে। 
কাজেই পুলিশ এসেছে, খানাতল্লাশী চলছে--আর কিছু পাওয়া যায় 
কিনা । আর কোন চোরাই মাল। আবার গ্ভাখ না, আজই নাকি 
বাবু-এঁ যে মন্দা ঘোষ বলে মাগীটার সঙ্গে ঘুরছিল-_তাকে বে 
করেছে রেজেস্টারী ক'রে । সেইখান থেকে তার বাসা থেকেই 
গ্রেফতার করেছে নিতাইকে ।.."তা হোক, তুই যা, তোর সঙ্গে 
ফিসফিস ক'রে কথা কইছি, তোঁকেও সন্দ করবে, আমাকেও ।? 

তারপর, হঠাৎ অকারণেই গলা চড়িয়ে বললে, “তুই সেদিন মুড়ি 
এনে দিয়েছিলি সে পয়সাটা আজও দিতে পারলুম না বাবা । বাড়িতে 
বড্ড হাঙ্গাম!। কাল এক সময় আসিস, দিয়ে দোব। কিছু মনে করিস 
নি। পান? নারে, পান আজ আর সাজা হয় নি। তোর মাকে বলিস ।, 

এই বলে ভদ্রমহিল! ভেতরে ঢুকে গেলেন আবার । 

তিনি ওকে বাচাবার জন্যেই এই শেস্বের কথাগুলো! বললেন, 
সেটা বুঝলেও _এতে কী ক'রে বাঁচবে ও, যদি পুলিশ সন্দেহ করে, 
তা ঠিক বুঝতে পারল না। আসলে বোধ হয় সেজ কা'কীমাও সেটা 
বোঝেন নি, কোনমতে যা মুখে এসেছে তাই বলে, প্রতিদিনের 
আসা-যাওয়া ও লেনদেনের একটা সহজ সম্পর্ক আছে এইটে 
বোঝাতে চেয়েছেন। 

হারুও বুকের কীপুনি যথাসম্ভব দমন ক'রে সহজ হবার ভান 
করে--শিষ দেবার ভঙ্গি করতে করতে পায়ে পায়ে বেরিয়ে যায় 
সেখান থেকে। 
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কেবলই মূনে হচ্ছে এই বুঝি পেছন থেকে এসে কেউ বেড়াল- 
ছানার মতো টুটি টিপে ধরে। অথচ দেখতেও সাহস হচ্ছে না, 
যদি পেছন ফিরে ভয়ে ভয়ে তাকানো দেখেই ওর! আরও সন্দেহ 
করে ! | 
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নিমুদাদের বাড়ি ঢোকার ইচ্ছে আদে ছিল না হারুর। 

কিন্ত তখন ওর এমন অবস্থা, পা আর কোনমতেই চলছে ন1। 
গল! কাঠ-মনে হচ্ছে বুকের মধ্যেটা পর্বস্ত শুকিয়ে গেছে-_ 
কোথাও একটু না বসলেই চলছে না । আর গোরাদের বাড়ি 
থেকে ওদের পাড়ায় পড়তে প্রথমেই নিমুদাদের বাড়ি পড়ে। ওর 
বিশেষ চেনাশোনা বাড়ি হিসেবে অবশ্য । নতুন কারা বাড়ি 
ক'রে কিংবা ভাড়াটে হয়ে এসেছে-তাদের বাড়ি তো আর ঢোক। 
যায় না। 

তবুও হয়ত অত সহজে ঢ.কত না, যদি না নিমুদাদের সদর 
দরজাট! হাট ক'রে খোল! থাকত। কোনদিনই এমন খোল। থাকে 
ন।, নিমুদার মার খুব চোরের ভয়, সন্ধ্যে থেকেই বসে পাহারা 
দেন তিনি । আর হাঁক পাড়েন, “অরে অ ফেলি, দরজাটা দিয়েছিস ? 
এ যে বাচ্চ বেরিয়ে গেল, তার পর? ক্যা? ক্যা ডাকে? 
বলি ওরে অ নাস্তি, কে ডাকছে গ্ভাখ না, পাশের জ্বানল। দিয়ে দেখে 
তবে খুলিস!, আজ অন্য রকম তার মনে-আজ বেস্পতিবার, 
লক্ষ্মীপুজোয় বসেছেন বলেই মুখ বন্ধ আছে। কে কখন বেরিয়ে 
যাচ্ছে। অত আর কে খবর রাখে! 

দোর খোল! পেয়েই ভারী-হয়ে-ওঠা-প। ছটো!। একেবারেই অচল 
হয়ে পড়ল। সেই জন্যেই আরও ওখানে যেতে হ'ল। মনকে 
বোঝাল, “আমার আর কি, আমার সঙ্গে তো আর ওদের কিছু 
হয়নি। একটু বসে হুটো কথা কয়ে চলে এলেই হবে।” 
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বাড়িতে ঢুকতেই-ঢুকতে কেন, ঢোকার আগে পথ থেকেই 
দেখল নিমুদ্দার বৌ পারুল বৌদি এদ্রিকেই আসছেন। বোধ হয় 
ঘর থেকে কোন কাজে বেরোতে গিয়ে দরজা! খোলা নজরে পড়েছে 
সেটা! দিতেই আসছিলেন_ঠিক সেই সময়েই হারুও ওদের 
চৌকাঠে পা দিয়েছে । 

ওকে দেখেই পারুল বৌদি কেমন যেন কঠিন হয়ে গেলেন । 
সাধারণ চেহারার মানুষ, কিন্ত মুখখানায় এমন একটা সহজ 
প্রসন্নতার ভাব আছে যে, দেখতে ভাল লাগে । এখন হারুর দিকে 
চোখ পড়ামাত্র নিমেষে সে প্রসন্নতা মিলিয়ে গিয়ে মুখের শুদ্ষ 
রেখাগুলে। কঠিন ও রুক্ষ হয়ে উঠল। দৃষ্টি বিরক্তি আর বিদ্বেষে 
ছুরির মতোই শান দেওয়া মনে হ'তে লাগল। একমুহূর্ত সেইখানে 
স্থির হয়ে থেকে মুখ-ঘ্ুরিয়ে নিজের ঘরে চুকে গেলেন আবার । 

তখন একট প1 এমনভাবে তোলা হয়ে গেছে যে, সেটা ভেতরে 
ফেল! ছাড়! উপায় নেই । সে মুহুর্তকাঁল সময়ের মধ্যে সেটা সামলে 
নেওয়া যায় না। মআাবার ঠিক তখনই ফেরা যায় না, বড় খারাপ 
দেখায়। পাড়ার লোক কেউ দ্রেখলে চোর ভাববে । তাছাড়। 
হার মেনে নেওয়াও হয় এদের এই বিশ্রী ধারণার কাছে। কেন 
না আরও ক'জোড়া চোখ তাকে লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করেছে 
পারুল বৌদির এই নিঃশব্দে অপমান ক'রে যাওয়াটাও। সে 
যে অপমানিত বোধ করেছে সেটা বুঝতে দেওয়া আরও বেশী 
লজ্জার । 

অগত্যা তাকে আরও কয়েক প! ভেতরে ঢুকতে হ'ল। 

রান্নাঘরের চৌকাঠে বসেছিলেন নিমুর বিধবা দিদ্দি বীণ!। 
তিনি উঠে দাড়িয়ে যেন একটা হাই চাপবার মতো ভঙ্গী ক'রে 
বললেন, “কী রে, হঠাৎ! কী মনে কারে? 

গলার আওয়াজ স্পষ্টই বিরস। এখানে এ বাড়িতে হারুর 
আসাটা যে মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সেট! যেন গলাতেই বুঝিয়ে দিতে 
চাইলেন। 
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এদের বাড়ির একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সি'ড়ির বাকে 
একট জানল! ছিল, সেইটেই বন্ধ ক'রে কুলুঙ্গীর মতো কর! হয়েছে । 
স্থানাভাবে সেইখানেই এখন লক্ষ্মী থাকেন । ওপরে চিলে-কোঠায় 
একটা ঠাকুরঘর ছিল, সেজ ভাইয়ের বিয়ের পর সেটাতেই বাচ্চর 
শোবার ব্যবস্থা করতে হয়েছে-ঠাকুরদের এইখানে নামিয়ে এনে-_ 
এই পথের ধারে । 

হারুর অনুমানই ঠিক। এখানে বসেই এতক্ষণ নিমুদার ম। 
নিশ্চয় পাঁচালী পড়ছিলেন। বোধহয় এইমাত্র সেট! শেষ হয়েছে। 
তিনি একবার গলা খাকারি দিয়ে নিয়ে ডাকলেন, 'কৈ গো বড় 
বৌমা, কোথায় গেলে? এসো এসো । এই পেসাদগুলো ধরো । 
সবাইকে ভাগ ক'রে দাও 'সে।" 

তারপর গল আরও এক পর্দা চড়িয়ে--যেন অন্কুপস্থিত ও 
আপাত-অদৃশ্য বড় বৌকে কতকট! সাম্বন! দেবার মতো! ক'রেই 
বলেন, “চোরের ওপর রাগ ক'রে ভূয়ে ভাত খাওয়া সেই হয়েছে 
তোমার । তোমার বাড়ি তোমার ঘর, তুমি গিন্নী এ বাড়ির-_ 
তুমি কেন পরের লজ্জায়. লুকিয়ে বেড়াবে! হাগুস্তির লাজ 
নেই দেখুস্তির লাজ!..আর ওর ওপর রাগ করাও মিথ্যে। 
ওর দোষ কি? তুমি নিজের ঘর সামলাতে পারো না, চোরে ছুরি 
ক'রে নিয়ে যাবে এ আর আশ্চয্যি কি! চোরের ধম্ম চুরি করা সে 
করেছে। তাতে চোরের গুগ্টিবগগকে ছষে তো লাভ নেই ।--.আর 
ও অত কিজানে! পাড়া সম্পকে দাদা বলে, দেখছে য়্যাদ্দিন, 
আসাধাওয়া তো সেই শিশুকাল থেকে-তাই আসে । ওর ওপর 
টশইস কর! মানে নিজেরাই ছোট হওয়া ।, | 

হয়ত আরও কিছু বলেন | বলেই যান একটান। নিিনিন 
স্বগতোক্তির মতো! ক'রে । কিন্ত হারু আর শুনতে পারে না। শুনতে 
পায়ও না। অপমানে কানমাথ| দিয়ে তখন আগুন বেরোচ্ছে তার, 
*মাথার মধ্যে ঝা ঝা শব্দ উঠছে একটা । সে আর দাড়িয়েও থাকতে 
পারে না । পা ভেডে পড়ছে ঠিকই-তবু, এখানে আর নয়। একাস্ত 
৪৯. 
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হাটতে না পারে পথেই কোথাও বসবে । পথে পড়ে মরে-_ সেও 
ভাল। 

নিমুদের বাড়ির দরজ পেরিয়ে একটুখানি খোলা হাতা, হাত- 
চারেকের মতন, তারপরই একট! ফটক। কাঠের ফটক-_ 
একদ্িকের দরজ। ভেঙে কাত হয়ে আছে, এখন আর বন্ধ হয় না। 
ফটকের পরেই রাস্তা । 

ফটক পেরিয়ে রাস্তায় পড়তেই কে কাধে হাত দ্দিল। চমকে 
চেয়ে দেখল-__নিমুদা। নিমুদা আপিস থেকে ফিরছে। অন্ধের 
মতে। বেরিয়ে আসছিল কোনদিকে না চেয়ে তাই এতক্ষণ দেখতে 
পায়নি। একেবারে সামনে আসতেও লক্ষ্য করে নি। 

নিমু ওর মুখের ভাব অত তাকিয়ে দেখে নি। ওকে দেখে একটু 
অবাক হয়েছে এই পর্যস্ত--আজকাল বড় একট। আসে না, নিজেই 
এসেছে দেখে খুশীও হয়েছে । লজ্জায় অপমানে, সারাদিনের 
হতাঁশাবোধে আত্ধিক্কারে এবং ক্ষিদেয় তেষ্টায় শারীরিক ক্লান্তিতে 
--সব মিলিয়ে হারুর ছুই চোখে যে জল ভরে এসেছিল-- সেই 
্রন্যেই কিছু দেখতে পাচ্ছে না আরও ---তাঁও বুঝতে পারে নি। সে 
বেশ হাসি-হাসি মুখেই বলতে গেল, “কী রে, আমাদের বাড়ি 
গিছলি 1.৩ এখনই চলে যাচ্ছিন কেন ?""কিছু খেলি * চা 
দিয়েছিল তোর বৌদি ?$" ্‌ 

হারুর মনন হ'ল ওর কাধের কাছটায় যেন কিসে কামড়াচ্ছে। 

কাধের এক বঝট্টক।য় নিমুর হাঁতট! ছাড়িয়ে নিয়ে অস্ফুটকণ্ে 
'ধ্যেৎ বলে তেমনিই অন্ধের মতে! টাউরি খেতে খেতে চলে গেল ॥. 

এইবার যাধার সময় সামনের রাস্তার আলোটা মুখে এসে 
পড়তে ওর চোখের সজল অবস্থাটা চোখে পড়ল নিমুর। সে জল 
বোধহয় এতক্ষণ চোখের পাতার মধ্যেই আটকে ছিল, এখন ঝরে 
পড়ছে ঝরঝরু ক'রে | 2২, | 


নিমু কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল সেইখানেই । 

এর মানে তার না বোঝার কথা নয়। তার বাড়ি থেকে 
অমনভাবে হারুর বেরিয়ে যাওয়ার মানেটা। 

তাছাড়া মায়ের “ত্তীপাঠ' এখনও থামে নি। উপলক্ষ চলে 
গেলেও, বলার ঝৌক এবং স্থযোৌগ এসে গেছে- সহজে থামতে 
পারবেন না । শুধু মাইনয়, দিদি, মেজবৌ সব বেশ মুখর হয়ে 
উঠেছে মুখরোচক প্রসঙ্গটা নতুন ক'রে তোলার সুযোগ পেয়ে । 

শুধু পারুলেরই কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। পাওয়া অবশ্য 
সম্ভবও নয়। কারণ এদের এই অগ্নকটু কথাগুলো হঠাৎ শুনলে 
যদিও মনে হবে পারুলের ওপর সহান্থভূতিতেই এদের এত দাহ 
কিন্ত আসল কথা যে তা নয়__সেটা নিমু অনেকদিনই জানে, 
পারুলও এতদিনে বুঝেছে । পারুল যে তার স্বামীকে বাঁধতে পারে 
নি, সে অন্য স্লীলোকে আসক্ত-_এটা নিমুর মা, দিদি, ভাদ্রবৌরা- 
সবাই বেশ উপভোগ করে। এ বাকাবাণ না নিমু না সেই স্্রীলোকটি 
কাউকেই বিধছে না, তাদের কারও কোন ক্ষতি করতে পারবে না-- 
এ তে। একটা পাঁচ-ছ” বছরের বাচ্চারও জানার কথা। এরাও তা 
গাতণে। পারুল বড়লোকের মেয়ে, অন্ততঃ এদের তুলনায় - দেখতেও 
মোটামুটি সুশ্লী_সে যখন (বৌ হয়ে এল তখন তার একটা -. অদৃশ্য 
এবং হয়ত বা সম্পূর্ণ শন্তিত্বহীন - অহংকার আবিষ্কার ক'রে 
ফেলছিলেন নিখুব মা আর দিদি বীণ।; সে অহংকার চূর্ণ হয়েছে, 
ঘ:র-বাইরে আজ সকলেরই করুণার ও উপহাসের পাত্র পারুল-_ 
এতে গুর1 খুব খুশী । তাই এই সহানুভূতি 'প্রকাশের সময়ঞ্চলোতে 
বেশ একটা বিজয়গব অন্থুভব করেন! অপরেব উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত 
ধারালো এই কথার অস্ত্রগুলো পারুলের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের 
কাজ করে,জালাটা ছুঃসহ ক'রে তোলে, তালে ঘরে বসে কাদতে 
হয়, এর চেয়ে তৃপ্তিদায়ক ঘটনা! আর কী আছে! 

নিমু যখন সদর দরজা পার হয়ে উঠোনে পড়ল তখন ওর মা 
বলে যাচ্ছেন, “তা সত্যি বাপুঃ এমন বেহায়া! বেশরম বংশ যদি 
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আমার ফ্যাতখানি বয়সে ছুটি দেখে থাকি ! মুখে বলি ছেলেমান্ুষ 
কিন্তু সত্যি তো আর কচিখোকা নয়, কোন্‌ না উনিশ-কুড়ি বছর 
বয়স হ'ল--ও না জানে কি? কোন্ট1 ওর জানতে বাকী আছে ? 
কিসেকি হয় জানে না, না বোঝে না! আমাদের ওনার যখন 
কুড়ি বছর বয়স তখন আমার তুই পেটে এসে গেছিস ।-..মার 
কেলেংকারি বোঝবার বয়স হয় নি ওর! পাড়ার লেক যে ঠেস 
দিয়ে দিয়ে নিত্যি টিটকিরি দেয়_তাতেও কি মাথায় ঢোকে ন। 
তার অথগুলে। !.-.ত! নয়, ওদের সব্বাইকার, ঝাঁড়গুগ্টির গণ্ডারের 
চামড়া ষে! কোন কথাই গায়ে লাগে না। সেইযে বলেনা 
বেহায়ার পেছনে গাছ বেরিয়েছে, বেহায়! বলে আমার ছায়া হয়েছে 
__-তা ওদেরও তাই ।” 

দিদি মায়ের বাক্যআোতে বাধ! দিয়ে বলেন, “তুমি থামো' 
দিকি! বেহায়া ন! আরও কিছু! আসলে বজ্জাত। হাড় বজ্জাত 
ওরা । মজা দেখতে আসে। অপমান করতে আসে আমাদের ।” 

মা বোধকরি ওকে থামিয়ে আবারও নিজের কথার খেই ধরতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত সেট। আর হয়ে উঠল ন1। 

নিমুর বাড়ি ঢোকাটা এতক্ষণ টের পাননি ওরা । এবার 
একেবারে সামনে এসে পড়াতে থতমত খেয়ে থেমে যেতে হ'ল 
সবাইকেই । মার মনে পড়ল প্রসাদটা এখনও তার হাতেই থেকে 
গেছে-তিনি আবার হাঁক পাড়লেন, কৈ গো, কোথায় গেলে গে। 
বড় বৌমা, পেসাদটা ধরো! না, আমায় ছুটি দাও !' 

“এ পেসাদ হাতে নিয়ে এতক্ষণ কোন্‌ ভাগবত পাঠ হচ্ছিল 
শুনি ! ও ছাই-ভম্ম পুজো ক'রে লাভ কি! লক্ষ্মীবার, সন্ধ্যেবেল। 
_এই সব পাঁচালীই যদ্দি গাইতে হয় তো মিছিমিছি এ পুজোর 
ভড়ং করা কেন? £ 

নিমাই বেশ চড়া স্থুরেই ধরতাইটা ধরে । শব্দগুলো ব্যঙ্গোক্তির 
উপযোগী হ'লেও গলার আওয়াজে নির্ভেজাল অগ্নরসের আভাস 
মেলে না বিরক্তি ও বীতরাগের তিক্ততাই প্রকাশ পায় । 
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“তা কী করব বলো বাছা”, মা-ও সমান সুরে উত্তর দেন, 'লক্ষ্মীবাঁর 
সন্ধ্যেবেলা যদি ঢং ক'রে তোমার হাটানে-বেটা আসেন গায়ে ছুধ 
তুলতে-_-তাহলে মেজাজ খিঁচড়ে যায় বৈকি! তখন আর অত 
মধুর বাক্যি মুখ দিয়ে বেরোয় না, দাড়া-গো-পান দিয়ে তাকে 
অভ্যখন! জানাতেও ইচ্ছে করে না। এ বোটার যুখের দিকে চেয়ে 
বুকট! যে রহরহ ফেটে ঘায়, মিষ্টি বাঁক্যি মনে রাখি কি ক'রে । 

'থামো, ঢের হয়েছে । কৌটার মুখের দিকে চেয়ে যদ্দি বুক 
অত ফেটেই যেত তাহলে ভাবন! ছিল না।...বুক ফেটে যায় বলেই 
বুঝি তার বুকটাও ফাটাচ্ছ চোদ্গুগ্টি মিলে! এ কথাগুলো 
তো আর কেউ শুনতে আসছে না_-ও-ই শুনছে !? 

তারপর-_বীণা কি বলতে চেষ্টা করছে লক্ষ্য করেই আরও এক 
পর্দা গল। চড়িয়ে বলে, “আর হয়েছেই বা কি, আমি কার সঙ্গে কি 
করি কেউ দেখেছে? কেউজানে? যাদ্দের নোংরা মন--নোংরা 
চরিত্র--লোক দ্রেখানে। বারত্রেত ধর্ম করে, আর কোথায় কি ছুগ.গন্ধ 
আছে শুঁকে বেড়ায় তারাই নিজেদের মতো ক'রে সবটা ভেবে 
নেয়, নিজেদের মতো ক'রে সব্বাইকে দেখে । নিজের বোন বলে 
কিছু বলি না, আকাশের গায়ে থুথু ফেললে নিজের গায়েই এসে 
লাগে-গোবিন্দ দারোগাকে কেন এখানের বাড়ি বেচে চলে যেতে 
হ'ল তা কি জানি না, রাত-ছুপুরে কেন নিষ্ঠেবতী বিধবা মাংসের 
বাটি নিয়ে ছুটেছিল্‌ !*"যাঁকে উদ্দিশ ক'রে বলা হচ্ছে তার কোন 
ক্ষেতিই হবে ন-তোমাদের নিজেদেরই স্বভাব শিক্ষা জানছে 
পাড়ার লোক। আমি কিকরিনা করি সে আমি বুঝব, ঢের 
বয়েস হয়েছে আমার । যাদের ভাল ন। লাগবে তাঁরা যেন অন্য. 
কোথাও চলে যায়। আমি এত হান চরিত্রের লোক জেনেও আমার 
পয়সায় খেতে তো কৈ ঘেন্না হয় না! | 

“কী, কী বললি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? বলি তোর 
বাড়িতে আছি আমি ! তুই করেছিস এত বড় সম্পত্তি! তোর না! 
পোষায় তুই-ই দশহাত তফাতে যা না !, 
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মা একেবারে ক্ষেপে ওঠেন যেন। প্রসাদটা মেঝেতেই নামিয়ে 
রেখে উঠোনে নেমে এসে যেন ধেই ধেই ক'রে নীচতে শুরু ক'রে 
দেন। 

নিমু কিন্ত দমে না, সমান তালে জবাব দেয়, “তোমার বাড়িতেও 
আমি নেই। পৈতৃক বাড়ি আমি ইন্হেরিট করেছি । আমার 
ভাগে আমি আছি । বাবা তোমার নামে অনেক টাকা রেখে 
গেছলেন, তার প্রমাণ আছে-- তুমি ছোট ছেলেকে রেস খেলার টাক 
যুগিয়ে কি জামাইকে ব্যবস! করতে দিয়ে উড়িয়েছ, সে তুমি জানো 
_-মোদ্দা ছেলেরা তোমার খোরাকী দিতেও বাধ্য নয়।** সেট 
বিশ্বাস না হয় কোন উকীলকে জিজ্ঞেস ক'রে1- না হয় আদালত 
খোলা আছে,নালিশ ক'রে ছেলেদের কাছ থেকে খোরাকী আদায় 
ক'রো। একটা বিধবার কি প্রাপ্য আদালতই বলে দেবে-তিন 
ছেলে তোমার--তিন ভাগের এক ভাগ দোব তখন। তোমার, 
তোমার বিধবা মেয়ের সব খরচ টানব- এমন আইন নেই ।? 

এর পর যা! শুরু হল তার বর্ণনা নি্্রয়োজন। 

এ অভিজ্ঞতা্যারা কোন বস্তির ধারে কাছে বাস করেন 
তাদের প্রায়ই হয়, তথাকথিত ভদ্রঘরেও যে হয় না তা নয়। 
সকলেই অল্পবিস্তর অন্মান ক'রে নিতে পারবেন । 

নিমু কিন্তু জক্ষেপও করল না এই তাণ্ডব নৃত্যে । যেন কিছুই হয় 
নি, সে কাউকে কোন মর্মান্তিক আঘাত দেয় নি-এমনি ভাবেই 
ঘরে ঢুকে অন্যদিনের মতে। ধীরে সুস্থে প্যাণ্ট শার্ট ছাড়ল, বাথরুমে 
গিয়ে মুখ-হাঁত ধুয়ে এসে নৈশসাজ পাজামা পাঞ্জাবি পরে বেরিয়ে 
'পড়ল আবার। এ-ই তার নিত্যদিনের “রুটিন'। অন্যদিন-_অন্ত 
বেস্পতিবার একটু লক্ষ্মীর প্রসাদ মুখে দেয়-বিকেলে ছেলেমেয়েদের 
জন্যে করা লুচি পরোটা ছু'একখান1 .থাকলে তাও খায়। বা 
খায় না, সেটা ও বাড়িতে বাধা । আজ আর কিছু খাবার চেষ্টাও 
করল না। অপরে কিছু অনুরোধ ক'রে খাওয়াবে সে আশা 
আর নেই। 


৫৪ 


উঠোনে মা আর বোনে মিলে ঠেঁচিয়ে কেঁদে গাল দিয়ে শাপ- 
শাপাস্ত করে হাট বাধিয়ে তুলেছে- পাড়ার লোক জানল! দিয়ে 
উপভোগ করছে মাঝখান থেকে - স্ত্রী ঘরে পড়ে কাদছে, এখন তার 
খাওয়ার দিকে কেউ মনোযোগ দেবে তা সম্ভব নয়। সেও কাউকে 
বলবে না। বলার দরকারও নেই | হারুদের বাড়িতে অশ্রু কাকীমা 
মুখ দেখেই বুঝবে কিছু খাওয়া হয়েছে কিন!, সে-ই ব্যবস্থা করবে। 

নিমু অন্যদ্দিনের মতো সহজভাবেই বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। 
আজকাল এ ধরনের চেঁচামেচি হ'লে পাশের বাড়ি থেকেও কেউ 
আসে না। এসব গাসওয়া হয়ে গেছে। এর মধ্যে আর মজা কি 
রস নেই! বরং অপ্রসন্নই হয় সকলে -এই ধরনের কচকচিতে। 
মজা থাকত যদি নিমুকে লক্ষ্য ক'রে যে সব বাঁকা কথা ব্যঙ্গবিদ্ধেপ 
বধিত হয়_নিষু তা গায়ে মাখত। 

নিমুরও গাসওয়া হয়ে গেছে। কিছুতেই আর তার কোন 
বিকার হয় না। জন্ধ্যাবেলায় এই তিন-চার ঘণ্ট। সময় যে আনন্দ 
ও শান্তিটুকু ভোগ কবে সে-_এ অশান্তি ও আঘাত তারই দাম বলে 
ধরে নিয়েছে । ভাল জিনিস পেতে হ'লে ভাল দামও দিতে হবে 
বৈ কি মনকে বোঝায় সে। আগে আগে তার ছু-চারজন 
হিতাকাক্ক্ষী বন্ধু বা বান্ধবকেও বোঝাত--এখন আর বন্ধুবান্ধবই 
কেউ 'নেই তার বিশেষ । আপিস থেকে ফিরেই যদ্দ কেউ একটা 
কোটরে ঢোকে এবং দীর্ঘরাত পর্যস্ত সেখানে কাটায় তাহলে তার 
বন্ধু থাক! শক্ত । 

সকালে সাতটায় ঘুম থেকে ওঠে ; বাজার-হাট ভাক্তার-ওষুধ 
ছেলেমেয়েদের আব্দার প্রয়োজন মেটাতে মেটাতেই আপিসে 
বেরোবার সময় হয়ে যায়। এক-একদিন মাত্র পনেরো! মিনিটে 
দ্রাড়ি কামিয়ে সান সেরে খেয়ে ট্রেন ধরতে হয়। .এর মধ্যে খোশ 
গল্প করা কি আড্ডা দেওয়ার সময় কোথায়? সপ্তাহে একটা 
রবিবার--সেদিন তো! এক মিনিটও অবসর থাকে না। রেশন 
আছে, কয়লা কেরোসিনের সমস্তা আছে-- কাপড় জাম কাঁচা ইন্ত্রী 
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করা-এই করতে করতেই সকাল বিকেল কেটে যায়। ছৃপুরটায় 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটু বসে_ সন্ধ্যায় কোন কোন দিন__ঘোর 
অনিচ্ছাসত্বেও বোন ম! ভাজ স্ত্রীকে নিয়ে সিনেম। থিয়েটার যেতে 
হয়। তা নইলে হারুদের বাড়ি তো আছেই । এর মধ্যে আর 
বন্ধুদের আড্ডায় যোগ দেবার সময় কোথায় ? 


॥ ৫ ॥ 

রাস্তায় পড়ে একটা সিগারেট ধরাল শিমু । 

পা তার অভ্যস্ত পথ ধরেছে-সেজন্তে কোন চিস্তার কি 
মনোযোগ দেবার দরকার নেই। সে ভাবছিল অন্য কথা। তাঁরও 
আজ এতদিন পরে প্রথম মনে হয়েছে, এইমাত্র মনে হ'ল--তার 
জীবনে এ কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! একি এক অদ্ভুত নেশায় 
পেয়ে বসল তাকে ! 

কী পাচ্ছে সে, কীপায়-কিসের লোভে কি কামনায় এমন 
ভাবে ছোটে-_শীত গ্রীষ্ম বর্ষ বারোমাস, এমন কি এককোমর 
রাস্তার জল ভেডেও,--প্রতিদিন ? এরা এদের মতো অর্থ ক'রে 
নিয়েছে, সেজন্যে এদের ও দোষ দিতেও পারে নাঁ-অপর যে কেউ 
হ'লেও এই অর্থই করত। সেও তে এদের কোন বিশ্বাসযোগ্য 
সম্ভাধা কারণ দেখাতে পারে ন।।.-.কিন্তু শুধু কি দেহের আকর্ষণে 
দেহের লালসা মেটাতেই সে ছোটে! কখনই না, তাতে এমন 
নেশ! হয় ন]। 

আসলে নিজেই ও জানে না এ কী, কিসের আকর্ষণ__কেন 
এমনভাবে ছোটে ! 

অথচ শ্ুত্রপাতট। কি সামান্ত ব্যাপারেই ন। হয়েছিল। 

কত স্বাভাবিকভাবে । 

এমন ঘটন। প্রত্যেকের জীবনেই ঘটতে পারত, ঘটেও। আজও 
মনে হ'লে অবাক লাগে, তাকে নিয়ে ভাগ্যের এ কী খেলা--- 
ভাবতে বসলে । একেই কি গ্রহ বলে, গ্রহের ফের? 
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রাখালবাবুর হূর্ঘটনা দিয়েই এ ঘটনার শুরু । 

আলে এটা নিমুরই জীবনের প্রধান দুর্ঘটনা একটা । 

ছুর্গহ। হুর্ভাগ্য | 

অথবা! সৌভাগ্যই | 

নিমু যা পেল-ষে আনন্দ আর শাস্তি যে ছুলভ অভিজ্ঞতা, যে 
কোন কারণে যে কোন উপলক্ষেই হৌক--সহজে কেউ পায় না, এটা 
নিমু জোর ক'রেই বলতে পারে । এ পর্যস্ত অনেক দেখল, অনেকের 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেছে সাধারণ জীবনযাত্রার সাধারণ সুখ- 
'ছুঃখের মানুষ তারা--এ অভিজ্ঞতার কথা তারা ভাবতেও পারে না। 
এতৃপ্তি। এর জন্যে জন্ম জন্ম ঘরে-বাইরে গঞ্জনা শুনতে প্রস্তুত 
আছে সে। 

কাজেই, ঘটনাটাকে কি বলবে-_কু না স্ব_আজও ঠিক করতে 
পারে নি। 

আপিসের ফেরত শিয়ালদার মোড় পেরোতে, পাশ-কাটানোর- 
চেষ্টায় উন্মত্ত একট! ট্যাজজীর ধাক্কা লাগে রাখালবাবুর। সে ট্যাক্সীতে 
চাপা পড়েন নি, তাহলে তে। মারাই যেতেন বোধ হয়, অল্পের 
ওপর দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছিলেন। পায়ের হাড় ভেঙে গিয়েছিল 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এট্যাক্সীকেই বাঁচাতে অন্য একট। সওয়ারীস্ুদ্ধ 
রিক্স। পায়ের ওপর দিয়ে চলে গিছল বলে । 

কয়েকজন পথচারীই তুলে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে দিয়েছিল । 
তার মধ্যে এ পাড়ার একটি ছেলেও ছিল । সে এসে খবর দিয়েছিল 
অশ্রু কাকীমাঁকে। চেনা ছেলে, অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই। 
তার সঙ্গেই যাওয়ার কথা-কিন্ত সে নিয়ে যেতে রাজী হয়নি 
হাসপাতালে । স্কুলের ছেলে, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে 
এইসব ঝামেলায়, মাস্টারমশীই এসে বসে মাছেন নিশ্চয়, আরও 
দেরী ক'রে গেলে বাবা! বকবেন, বদরাগী রগচটা মানুষ তিনি । 

অশ্রু মার কাকেও বলে নি। কাউকে সঙ্গে নেবার চেষ্টা ক'রে 
সময় ন&ঈ করে নি। হারুকে বাড়িতে রেখে বাইরের দোরে তালা 
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লাগিয়ে ষে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই কীদতে কাদতে বেরিয়ে 
পড়েছিল । কিছু টাকা নেওয়! দরকার এইটুকু শুধু হুশ ছিল, তাও 
ব্যাগ নিতে তর সয় নি। টাল টাক হাতেই মুঠো করে 
নিয়ে চলে গিছল। 

বাড়িতে আর কেউই ছিল না। সেই জন্তেই চাবি দেওয়]। 
তার আগে হারুর জ্যাঠা আলাদা হয়ে গেছেন । শ্বশুরের সম্পত্তি 
পেয়ে গেলেন, পাছে একসংসারে একাননবর্তা থাকলে পরে কোনদিন 
ভাগ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে_ আইন ঠিক জানেন না, ঝাপসা ঝাপজা! 
ক্কানের আতঙ্ক একটা! ছিল সেই জন্যো-সেই অমূলক ভয়েই 
তাঁড়ান্রড়ো ক'রে চলে গেছেন বরানগরের কাছে কোথায়। তখন 
সেই গোটা বাঁড়িটার খরচই রাখালবাবুর ঘাড়ে চাপতে কোনমতে 
ছোট্ট এই বাঁড়িটা করেন তিনি । হারুর ঠাঁকুমা তখনও বেঁচে 
ছিলেন, কিন্তু তিনিও বড় ছেলের বড় বাড়িতে থাকতেন বেশির 
ভাগ। এইটুকু বাঁড়িতে নাকি তার হাফ ধরত। আসলে এ 
সংসারের অসচ্ছলতাই তাঁর এই হাঁফ ধরার প্রধান কারণ । 

হারুর তখন মোটে সাত-আট বছর বয়স। 

একা একা বাড়িডে এমনি চাবি বন্ধ হয়ে থাক।-_ভাড়াটের 
ব্যবস্থা হয়নি তখনও, তার ওপর বাবার কি হয়েছে ঠিক না 
বুঝলেও, খুব বড় রকমের কিছু একটা বিপদ হয়েছে--এটা 
ধরে নিতে পেরেছিল। ছু'রকম ভয়েই পথের দিকের জানলায় 
বসে হাপুস নয়নে কাদছিল সে। 

নিমু আগেও আপিস থেকে এসে এই সময়ট! বেড়াতে বেরোত। 
তফাঁতের মধ্যে তখন বাঁড়িতেই কিছুট! বিশ্রাম ক'রে চা জলখাবার 
খেয়ে বেরোত। স্টেশনে ওভারব্রীজের ওপর ওদের একটা! আড্ডা 
ছিল তখন, কিন্তু সেখানে রাত আটটার আগে আড্ডাধারীর। 
জড়ো হ'ত না। সকাল ক'রে যাওয়ার কোন তাড়া ছিল 
না তাই। 

নিষুদের বাড়ি থেকে স্টেশনে যাবার এইটেই সোজা! রাস্তা । 
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সামনে দিয়ে যেতে যেতে ছেলেটা! অমন ক'রে জানলায় বসে 
কাদছে দেখে দাড়িয়ে গিয়েছিল নিমু। 

“কি হয়েছে রে? কাদছিস কেন অমন ক'রে? বাবা ফিরেছেন? 
কই, রাখালবাবু কই?..আরে, এ যে বাড়িতে চাবি দেওয়া! 
ব্যাপার কিরে? বল বল--? 

পাড়ার লোক, খুব ঘনিষ্ঠতা না থাঁকলেও পরিচয় আছে, 
ছেলেটাকে ছু'বেলাই দেখছে যাতায়াতের পথে-- কৌতৃহল স্বাতাঁবিক। 
তাছাড়া--এটুকু কর্ঠবাও। বদ্দিই কোন বিপদ-আপদ হয়ে থাকে ! 

হারু কাদতে কাদতেই খবরট? দিল। 

য়াকৃসিডেন্ট শব্দটার মানে না বুঝলেও শব্দটা মনে ছিল। ম! 
গেছে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে এটাও শুনেছে । জেইখানেই 
নাকি আছে তার বাবা। | 

নিমু বাস্ত হয়ে উঠল। 

“কে সঙ্গে গেছে? মার কাউকে খবর দিয়েছিল ?' 

“মা একাই গেছে। জগাদ! খবর দিয়েছিল কিন্ত সে যেতে 
পারে নি। ম! আর কাকেও বলে নি। কাদতে কাদতে চলে গেছে। 
ব্যাগটাও নিয়ে যায় মি।? 

এয়ন কোন আত্মীয়তা কি বন্ধুত্ব নেই সত্য কথা-কিস্তু কোন 
অচেনা লোকও বিপদে পড়লে তাকে দেখতে হয়। এ তো পাড়ার 
লোক, পরিচিত-- এতটা! বিপদ, হয়ত বা জীবনসংশয়ই ঘটেছে-- 
এখানে তো কাছে গিয়ে দাড়ানো অবশ্য কর্তব্য । তার ওপর অল্প- 
বয়সী কৌটি & ভাবে কাদতে কাদতে চলে গেছে -বদলোক দেখলেই 
এ অবস্থার শ্যোগ নিতে চাইবে । পথেঘাটে গুপ্ত বদমাইশের 
অভাব তো নেই। তাতে বিপদের ওপর বিপদ ঘটবে, টাকাও যাবে, 
জীবনও নষ্ট হবে। অথচ সে ভদ্রলোকেরও কোন উপকার হবে না। 

এক্ষেত্রে একটি মাত্রই কর্তব্য সে বুঝেছিল- তখনই ছুটে চলে 
যাওয়া । ্‌ 

তাই গিছল সে। 
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বাড়ি ফিরে টাকার ব্যাগটা নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিল আবার। 

কাউকে ডাকার চেষ্টা করে নি আর, অনর্থক হয়ত সময় নষ্ট সার 
হবে। কেবাঁড়ি ফিরেছে না ফিরেছে, কার কাজ আছে, মজি কি 
রকম-কিছুই তে। জান! নেই। বললেই যবে এমন কারও কথ 
মনেও পড়ে নি। 

দরকারও ছিল না! কারও। ভগবানের ইচ্ছেয় টাকার খুব 
অভাব কোনকালেই নেই তার । বাবার অবস্থা ভাল ছিল, তিনিই 
আঠারে! বছর বয়েসে ভাল চাকরিতে বসিয়ে গেছেন। রেলের 
পার্শেল জাপিসে কাজ, মাইনেট। সেখানে তুচ্ছ। নিষুর আয় আরও 
বেশী। উপরি সব একত্র হয়ে যে বেলায় যাদের ডিউটি তাদের 
মধ্যে সমান ভাগ হয়, কিন্ত নিমুর একটু বিশেষ ক্ষমতা হাতে থাকায় 
পৃথক ক'রেও কিছু দিয়ে যায় নিয়মিত বাদের মাল পাঠাতে 
হয়--বড়বাঁজারের বড় কারবারীরা । স্বেচ্ছাতেই দেয় একরকম, 
চাইতে হয় না। 

আর যাদের আথিক সামর্থ্য আছে তাদের কারও দ্বারস্থ হবার 
বিশেষ দরকার পড়ে না। 

পথে বেরিয়ে সামনে একটা ট্যাক্সী পেয়ে ট্যাক্সীতেই উঠে 
পড়েছিল, সময়ও বেশী লাগে নি। দেখা গেল ওর তাড়াতাড়ি 
পৌছানৌরই দরকার ছিল। হাসপাতালের লোক বেশির ভাঁগই 
হয় বুভুক্ষ নয় উদাসীন । অশ্রু মেয়েছেলেঃ এর আগে কখনও এমন 
অবস্থায় পড়ে নি, কোথায় গিয়ে খোজ করতে হবে তা-ই জানে না, 
ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি করছে--মীকুর মতো! এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় টানা দিচ্ছে _ঠিক সেই সময়েই গিয়ে পড়েছিল নিমু। 

নিষুরও সেই প্রথম হাসপাতালে হাঁতে খড়ি। কিন্তু অনেক 
দিন পার্শেল আপিসে কাঁজ করার ফলে তার পরিচিত লোকের 
সংখ্যা অনেক, উপস্থিত বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতাও বেশী । সে এক মুহুর্তের 
মধ্যেই ব্যাপারটার হাল ধরে নিল। ছু' এক টাকা খরচ করতেও 
তার কুগ্ঠী ছিল না। দারোয়ান ওয়ার্ডবয়দের “চা” খাঁওয়াবার 


৬৩ 


ব্যবস্থা করতেই সব দোর খুলে গেল। একটি পরিচিত হাউস- 
সার্জেনকেও পাওয়া! গেল। অর্থাৎ রাখালবাবুর সেবা, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
চিকিৎসার কোন ত্রুটি রইল না। 

এর পর একমাস হাসপাতালে ছিলেন রাখালবাবু। ছুটোছুটি 
তদ্ধির এবং অর্থব্যয় যথেষ্ট করেছে নিমু। কেন করেছে তা জানে 
না। অপর কোন সাধারণ ত্বল্পপরিচিত প্রতিবেশী সম্বন্ধে কেউ করে 
কি-না, সেও ঠিক প্রতিবেশী হিসেবে করেছে কি-না_-এত ভেবে 
দেখে নি। সেসম্বদ্ধে সচেতন হবারও সময় আসে নি। একমাস 
পরে বাড়ি ফিরে আরও মাসখানেক শধ্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল 
রাখালবাবুকে । তখনও ঢের কাজ। আপিসে চিঠি পৌছানে। 
মাইনে আনা, এখানের বাজার-হাট রেশন, ডাক্তার ওষুধ, হারুর 
কোচিং-এর মাস্টার ঠিক করা-সবই নিমুকে করতে হয়েছে। 
অথব1 সে-ই করেছে আগ-বাড়িয়ে। আপনার লোকের মর্তো, 
অভিভাবকের মতোই সব দায়িত্ব পালন করেছে সে, স্বেচ্ছায় 
আদালতের ভাষায়-_অন্তের বিনানুরোধে | 

শুধু সামর্থ্য নয়, অর্থেও করতে হয়েছে । অশ্রু সেজন্যে কুষ্ঠ ও 
লজ্জা বৌধ করেছে, বাধা দেবার চেষ্টা করেছে, নিতে হচ্ছে বলে 
বিলাপও করেছে । ছ* একবার, সামান্ত যা ছু'চার গাছ চুড়ি 
অবশিষ্ট আছে_বাকী গয়না বাড়ি করার সময়েই গেছে-_খুলে 
দিতে চেয়েছে, বল। বাহুলা নিমু তা নেয় 'ন। 

রাখালবাবু অবশ্য নিবিকার থেকেছেন। কিসে কি হচ্ছে, এত 
খরচ তার সামান্য আয়ে হওয়া সম্ভব কি-না_ এসব অস্থবিধাজনক 
প্রশ্ন নিয়ে মাথ। ঘামান নি, সচেতন হবার চেষ্টাও করেন .নি। 
করলে - এই সেবা, স্বাচ্ছন্দ্য ও চিকিৎসা হয়ত বিষ হয়ে উঠত । 

সেই যে নিত্য যাতায়াত শুরু হ'ল-__-আঁর বন্ধ হ'ল না। 

আজও হয় নি। 

ছুঃখের বিপদের দিনে দিশাহারা অশ্রু একমাত্র অবলম্বন হিসেবে 
একাস্ত নিগরতায় নিমুকে আকড়ে ধরেছিল। সেটা স্বাভাবিক। 


৬৯. 


আর কেউ এসে সেদিন ফাড়ায়ও নি। সহাঙ্থৃভৃতি যথেষ্ট থাকলেও 
অভাবের সংসারে বিপদের দিনে কেউ এসে দ্রাড়াতে চায় না। 
স্তরাং সেদিন নিমুই ছিল একমাত্র, ভগবানের মতোই সেদিন মনে 
হ'ত তাকে। 

বিপদ কেটে গেলেও কৃতজ্তায় অভিভূত অশ্রু নিমুকে ছাড়তে 
চাইল না । সেটাও লাঁভাবিক। তার য। সামর্থ্য-__সামান্ত উপকরণে 
বথাসাধ্য আদর-যত্ব করত, উপকরণের দৈন্য আন্তরিকতায় ঢেকে 
দেবার টেষ্ট কবত। অবশ্ত এমে সে দেন্তও থাকে নি, নিমুই তা দূর 
করেছে । বড় বড় ফার্ম তাকে হাতে রাখতে চাইত । মহার্ঘ চা, 
ছম্প্রাপা গ্ুগার কিউব, ভাল কাপ, ভাল বিস্কুট কোনটারই অভাব 
ছিল নাঁ। উপকার না হোক, অপকার করার কিছু শক্তি ছিল 
নিমুর, সেই জন্তেই পুজো চড়াত সবাই । এখন বরং টাঁনাটানি 
পড়েছে কিছু, ওর এই একাধিপত্যে অন্য সহকমীরা স্বভাবতঃই 
ঈথিত হয়ে সেই অপকারের শক্তিতেও ভাগ বসিয়েছে। তাদের 
আপত্তি আন্দোলনের আকার ধারণ করছে দেখে নিমুই মিটিয়ে 
নিয়েছে--পর্ডিত ব্যক্তির মতো! অর্ধেকাংশ সমর্পণ ক'রে সব যাঁওয়াত্্ 
সম্ভাবনাট। বাচিয়েছে, তাছাড়া মাথার ওপর যে পাঞ্জাবি অফিসারটি 
এসছেন, তিনি ছাড়া --অর্থে ব। উপকরণে অন্ত কেউ কে।ন ঘুষ পায়, 
সেটা! জাদৌ পছন্দ করেন না। " 

কিন্ত সে সময় ঘি মাখন ময়দা কিছুরই শপ্রতুলত। রাখে নি 
শিমু। আমের সময় আম, লেবুর সময় কমলালেবু দেদার এনেছে। 

ফলে ঘনিষ্ঠত; অন্তরঙ্গতা বেড়েই গেছে। 

এ বাড়ি নেশার মতো পেয়ে বসেছে নিমুকে। 

এবার, এই সম্প্রতি, এ নেশা সম্বন্ধে নিঘু নিজেও সচেতন হয়ে 
উঠেছে। গুশ্মও করেছে নিজেকে । বার বারই এ প্রশ্ন করেছে। 
উত্তর খুঁজেছে নিজের প্রবৃত্তি ও আকুতিকে বিশ্লেষণ ক'রে ক'রে-- 
কাপড় ছিড়ে স্বুতো আলাদা! করার মতো, ইংরাজীতে যাকে 
'থে ডবেয়ার' বিশ্লেষণ বলে _কিস্তু কোন সছুত্ববই পায় নি। 
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কি ছিল অশ্রুর মধ্যে, আজও কি আছে-কিছু আছে তো 
নিশ্চয়ই-_-তা! নিমু জানে ন! | 

ওর আপিসে এক নতুন ছোকরা এসেছে, বেশী লেখাপড়া ন। 
জানলেও ইংরেজী বই ও সামগ্তিক পত্র পড়ে খুব, সে কথায় কথায় 
বলে 'সেক্স্‌ য্যাগীল'। ব্যাখ্যা ক'রে বলে, চেহারা ফেহারা কিছু 
নয় দাদা, সেক্স্‌ য্্যাপীলই হ'ল আসল । যা আপনার প্রবৃত্তিকে 
উতত্তজিত করবে, ক্ষিদে বাড়াবে, যাতে ক্ষিদে মিটবেও--তার আবার 
বর্ণনাই বা! কি, গুণাগুণই বাকি! দেখেন না মেরিলীন মনরোকে 
দেখার জগ্তে লোকে কি পাগল হ'ত! মাংসর টিপি মে' 
ওঢ়েস্টের জন্যে আমার বাবা কাক পাগল ছিল! ও আলাদ' 
জিনিস!" 

এও কি তাই ? 

নিমু মুন মনে বোঝার চেষ্টা করেছে, মিলিয়ে দেখতে 
চেয়েছে । 

অশ্রু দেখতে যে খুব ভাল তা নয়। নেহাতই সাধারণ। বরং 
কখাট1 উল্টে ধরে-খারাপ নয় বললেই ঠিক বলা হয়। উজ্জল- 
গ্তামবণ, বয়সেও শিমুর থেকে বড়। বৌ পারুলের চেহারা এর চেয়ে 
খারাপ নয়, বরং খন হাস হাসি মুখ চোখ তুলে চায--ভালই 
লাগে! " চটক আছে একটা অন্ততঃ সেদিন ছিল, আজ হয়ত 
প্রাতনিয়ত সপত্বাবিষে জ্বলে জলে সে হাসির আভা মুছে গেছে। 
তবু সেদিক দিয়ে তারই আকর্ষণ বেশী-মঅগ্রাধিকার । 

আদর-যত্ব ঃ পারুলও যথেষ্ট আদর-যত্ব করেছে, পাঁচজনের 
বাড়িতে শাশুড়ি ননদের মধ্যে যতটা কর! সম্ভব । 

তবু অশ্রুই যেন নিমুকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে ক্রমশঃ । 

কোনমতেই ছাড়তে পারে নি, ছাড়তে চায়গু নি। মনে হয়েছে 
এইটুকুই জীবনের সবচেয়ে বড় পাওনা । এর জন্যে বহু ছুঃখ লাঞ্ছনা! 
সইতে হ'লেও সে ক্ষতি মনে করবে না। 

একেই বোধহয় মোহ বলে। না? 


৬৬ 


মা বলেন, “কামিখোর মেয়ে নিশ্চয়! অন্ততঃ সেখানের মস্তর 
নিয়ে এসেছে কারও কাছ থেকে । কামিখ্যে কামরূপের মেয়েরা 
পুরুষ পেলেই ভেড়া! ক'রে রাখে শুনেছি ।' 

বীণা বলে, “বাজে কথা» কোন তান্ত্রিক-মান্ত্রিক ধরে ওষুধ 
করেছে। গুণতৃক ছাড়া এসব হয় ন।, 

তারাও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই, নিমু তা জানে। পাড়ায় এক 
উকীল আছেন, ওকালতি যত না হোক, এই সব গুণতৃক মন্ত্রতন্তর 
ক'রে, মাছুলি কবচ দিয়ে অনেক পয়সা রোজগার করেন। 
অমাবস্যায় অমাবস্তায় হোম করেন বাড়িতে-অনেক বিলেতফেরত 
ব্যারিস্টার ডাক্তারও আসেন সে সব দিনে, টাক ফল মিষ্ঠি কাপড় 
প্রভৃতি ভেট দিয়ে হাতজোড় ক'রে বসে থাকেন। 

তার কাছেও গেছেন মা। কোথায় আগরপাড়ায় কে পিশাচ- 
সিদ্ধ নিত্যানন্দ ঠাকুর ছিলেন, তার ভাই বলরাম ঠাকুর আছেন 
_ সেখানেও গেছেন ওরা পারুলকে নিয়ে । মাছলি কবচ করিয়ে 
এনেছেন । কিন্তু কিছুতেই অশ্রর আকর্ণ কাটাতে পারে নি-- 
কোন মালি কবচ যজ্ঞেই কাঞ্জ হয় নি। ঠাকুরমশাইয়ের দল 
বলেছেন, “নশ্চয়ই এ আরও কোন বড় তান্ত্রিকির, অধিক 
শক্তিশালী মন্ত্রের খেলা, আমাদের চেয়ে তার ক্ষমতা বেশী। এ 
কাটাতে গেলে বিস্তর খরচা লাগবে, একাসনে সাতদিন হোম 
যাগধজ্ঞ করতে হবে, আমাদের শরীর খারাপ হবে-তিন মাস 
পুরো বিশ্রাম নিতে হবে তারপর । হাজার দশেক টাকা খরচ, 
পারবেন? 

. অগত্য। ম। দিদিকে পিছিয়ে আসতে হয়েছে । 

তবে সেই সঙ্গে গুণতুকের ব্যাপারটা নিঃসন্দিগ্ধ ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে গেছে তাদের ও 'অন্যান্ত প্রতিবেশীদের মনে । 

নিমুজানে না সত্য কি মিথ্যা; কোন মন্ত্রের ব্যাপার আছে. 
কি-না । থাকলে সত্যিই সে মন্ত্রের জোর প্রবল-- এট1 মানতে 


কাল। 


কিছুতেই কাটাতে পারে ন1 এ নেশা, ছাড়াতে পারে না এই 
সান্নিধ্য সাহচর্ধটুকুর লোভ। প্রতি সন্ধ্যায় কে যেন অপ্রতিহত 
আকর্ষণে টানে এ একতলা বাড়ির ভ্যাপসা গরম ঘরখানার 
দিকে । 


॥ ৬ ॥ 


আপত্তি করতে পারতেন রাখালবাবু। করাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু 
তিনি করেন নি। দিন দিন জীবনযাত্রার ব্যয় ও অসুবিধা বেড়ে 
যাচ্ছে, আয় সে অনুপাতে বাড়ছে না। তাদের চাকরিতে বোনাস 
নেই, খণ' শোধের সুদৃূরতম প্রত্যাশাও নেই কোথাও । নিমুর যদিচ 
আগের সে প্রতাঁপ বাঁ সচ্ছলতা নেই -তারও খরচ বেড়েছে, বাড়তি 
আয় কমেছে-_-তবু যেটুকু আনুকূল্য করে সে-_-তাই লাভ। 

এখন তো সে সব প্রশ্শই ওঠে না, এখন আর আপত্তির কারণ 
কি থাকবে--কিন্ত যখন ছিল, গোড়ার দিকে সাত আট বছর-_. 
তখনও করেন নি। বরং যতটা সম্ভব রাত ক'রে আপিস থেকে 
ফিরেছেন । কোনদিন কোন কারণে সকাল ক'রে ফিরতে হ'লেও 
ছুতোয় নাতাঁয় বেরিয়ে পড়েছেন আবার ( এখনকার জীবনযাত্রায় 
সে অঙ্জুহাতের অভাবই বা কি)। আটটা-ন'টায় বাড়ি ফিরেও 
একবার 'হয়ত ঘরে ঢুকে কাপড়জামা ছেড়ে এসে রকে বারান্দায় 
বসে থেকেছেন । খোলা হাওয়ার প্রতি আকর্ষণ বেশী দেখ। দ্রিয়েছে। 

বাধা আজ তো নেই-ই কোথাও, সেদিনও ছিল ন1। 

রাখালবাবুই সেদিকে নজর রেখেছেন-_বাধ! না থাকে । 

হারু পাড়ার একটি কলেজের ছাত্রের কাছে পড়তে যেত, সে 
ছাত্রটি খুচরো টিউশানীর চেষ্টা না ক'রে কোচিং ক্লাসের মতো 
খুলেছিল একটা-_-সেখানেই ব্যবস্থা ক'রে দি€য়ছিল নিমু। তার 
মাইনেও সে-ই দিত। 

হারু ছেলেবেলায় এসব বুঝত ন1। এখন বোঝে নিশ্চয় । হয়ত 
বিগত দিনের কথাগুলে। মনে ক'রে ক'রে এখন তার অর্থ খুজে পায়। 


৬৫ 
চিরকাল-_- ৫ 


নিমুদ! এসে ঘরেই বসত। ভাল চেয়ারের অভাবে খাটে 
বসত। মাও একটু চা জলখাবার ক'রে দ্রিয়েই ঘরে এসে কাছে 
বসত। মেঝেতে মাছুর পাতা থাকত, ওদের দেখিয়ে অস্ততঃ 
সেখানেই বসত মা। কোনদিন নিমুদাও চায়ের কাপ হাতে ক'রে 
সেখানেই নেমে বসত, কোনদিন খাট থেকেই খালি কাপটা হাত 
বাড়িয়ে নামিয়ে দিত। কাপ দেবার বা নেবার সময় ইচ্ছাকৃত 
একটু দেরি হ'ত। দেবার সময় গ্রহীতার ও নেবার সময় দাতার 
হাতট। অকারণেই কাপের ভাটিট। খু'জতে অপরের হাতের ওপর 
এসে পড়ত, মুহূর্ত কয়েক যেন সেখানেই খুঁজে বেড়াত ছোট 
কাপের আরও ছোট্ট ডাটিট!। 

প্রথম প্রথম হাঁরুকে অত গ্রাহ্ করত না কেউ--না মা না 
নিমুদা। ওর বুদ্ধি নেই, অত বুঝতে পারন্তব না কিছু-এই ভেবে 
নিশ্চিন্ত থাকত। সেই সময়েই এটা লক্ষ্য করেছে হারু। ভেবেছে 
চোখগুলে পরস্পরের মুখের ওপর আবদ্ধ থাকাতেই হাতড়ে 
হাতড়ে বেড়াতে হয়। 

চা নিয়ে ঘরে ঢুকেই পর্দাটা টেনে দিত মা ভাল ক'রে। তার 
পর শুরু হত গল্প, অবিরাম একটা গুজগুজ শব্দ। আর কেউই 
ঘরে থাকত না। মানে স্পষ্ট কোন বিধিনিষেধ ছিল না, কিন্তু 
রাখালবাবু ঢ.কতেন না, হাঁরু ফিরলে হারুকেও আটকে রাখতেন, 
ঢুকতে দিতেন না, কোন না কোন অছিলায়। পর্দাট। ছিল দরপ্জার 
বাইরে__তারের স্প্রিং-এ ঝোলানে্! । তার ওপারে এক সময় 
কপাটটাও বন্ধ হয়ে যেত নিঃশবে । 

রাখালবাবু এ সবই জানতেন বৈকি। 

একটু আগে--মানে রাত সাড়ে দশটার আগে এসে গেলে__ 
একবারও আর ঘরে* ঢুকতেন না । বাইরে অন্ধকারে বসে নিঃশবে 
বিড়ি টানতেন, ছেলে এলে জোর ক'রে ধরে কাছে বমিয়ে রাখতেন, 
সে আপত্তি করলে বলতেন, “বড়রা যেখানে বসে গল্প করে ছোটদের 
সেখানে যেতে নেই হারুর কষ্ট হস্ত বলেই আপত্তি করত। 


৬৬ 


এমনিতেই তো! কেন যে নিমুদা ফার্স্ট ব্যাচে মানে সাড়ে ছ'টা থেকে 
আটটার ব্যাচে না দিয়ে আটটা থেকে সাড়ে ন'টার ব্যাচে দিলেন 
কোচিং-এ, তা বুঝে পেত না নিযু। প্রথম দলে গেলে কখন ফিরে 
আসতে পারে সে। 

কারণট। ক্রমশঃ বুঝতে শেখে সে। জীবনের অভিজ্ঞতাই 
শেখায় ; চোখ-কান খুলে দেয়। 

অভাবে পড়লেই নিমুদার কাছে হাত পাততে হয়। ধার বলেই 
বাব! চান প্রত্যেক বার, কিন্ত সে ধার কোনদিনই আর শোধ হয় 
না। না চাইতেও দেয় নিমুদাঁ নানা অজুহাতে--বাঁড়তি টাকা 
হাতে দেয়। জিনিসও কিনে দেয়। হারুর টেরিকটের প্যান্ট ওরই 
দৌলতে । মা যে ভাল ভাল শাড়ি পরে-তাও বেশির ভাগই 
নিমুদ। দেয়। শুধু একটা ব্যাপারে মা খুব কড়া তা লক্ষ্য করেছে 
হারু গমন! কখনও নেয় না। অনেকবার চেষ্টা করেছে নিমুদা 
দেবার । একবার তো একটা হার গড়িয়ে এনেছিল, ভাল দামী হার 
_-মা তো নেয়ই নি, তুমুল কাণ্ড করেছিল তাঁনিয়ে। ফেরত ন| 
নেওয়া পর্যস্ত মা কথা কয় নি নিমুদার সঙ্গে । পরে সে হার পারুল- 
বৌদির গলায় দেখেছে হারু। 


হার যে দেখেছে, লক্ষ্য করেছে-_করাই স্বাভাবিক-_ আজ 
এই যেন প্রথম মনে পড়ল নিমুর । সেও এক লহমায় স্মৃতির অতীত 
পাতাগুলো, ছোট-বড ঘটনায় পাদচারণ ক'রে এল। অনেক 
জিনিস, বালকের মনের অনেক প্রতিক্রিয়ার ছায়া তার মুখের ওপর 
কি ছবি ফুটিয়েছে মনে পড়ে গেল। 

অনেকদিন পরে অথব1 এ-ই প্রথম হারুদের বাড়ির সামনে 
এসে তাই থমকে দাড়াল নিমু। তখনই ঢুকল না। 

হাঁরুর এ কাধ ঝাঁকিয়ে হাত ছাড়িয়ে নেওয়া, তার এ চাপা 
ধিক্কার তাকে একটু চিন্তিত করেছে । 


৬৭ 


হারুর অস্তিত্ব নিয়ে সে কখনও মাথা ঘামায় নি। তার কথাটা 
ভেবে দেখে নি। অথচ দেখা! উচিত ছিল । 

শুধু কি নিমুর মা আর দিদির ছুব্যবহারে ক্ষোভ এটা, অপমানের 
জ্বাল? হাঁরুর মনেও কি দীর্ঘদিনে তিক্ততা ও ধিক্কার জাগে নি! 

আশ্চর্য । 

এভদিনেও হার কি ভাবছে কি মনে করছে সেটা ভেবে দেখার 
কথা মনে হয় নি নিযুর। সে বোকা এবং ছেলেমান্ধুষ এই ভেবেই 
নিশ্চিন্ত ছিল | কিন্ত তাকে মদত দেবার লোকের যে অভাব নেই, 
ওর বয়সও যে ইতিমধ্যে অনেক হয়ে গেছে_সাবালকত্ব অনেক জ্ঞান 
নিয়ে আসে সঙ্গে ক'রে -এটাও জানা উচিত ছিল 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
হারুদের বাড়ির মধ্যে ঢুকল । এবার এই আসাটা কমিয়ে দিতে 
হবে, অন্ততঃ অনিয়মিত কর! দরকার । 

কিন্ত হয়ে উঠবে কি? 

দৈহিক আকর্ষণ যেটুকু বা ছিল-সে গিয়ে এখন অস্তরঙ্গতার 
এমন একটা শাস্ত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে যে, এ-ই এখন একটিমাত্র 
লোক দাড়িয়েছে তার-যার কাছে মনের কথা বলে শাস্তি, যার 
সঙ্গে শুধু ছটো কথা কয়েই সুখ । 

এই সুখ শাস্তি ছাড়লে সে থাকবে কি নিয়ে ? 


॥৭॥ 

অনেক দেরি ক'রেই বাড়ি ফিরল হারু। 
না, ঘুরে বেড়ানো সম্ভব নয়। পাড়ায় রাস্তায় বা স্টেশনে-__ 
কোথাও ঘুরে বেড়াঁবার উপায় নেই। সে অনেকটা চকর দিয়ে 
বরাটদের পুকুরের অন্ধকার ভাঙা ঘাটটাতে গিয়ে বসেছিল । 
ভেবেছিল নিমুদার বাড়ি ফেরার সময় পার ক'রে তবে সে বাড়ি 
যাবে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত অতক্ষণ বসা গেল না। প্রচণ্ড মশা; 


৬৮ 


'খখানটায়। প্যান্ট ভেদ করতে পারে না ওদের হুল--কিস্ত যেটুকু 
বেরিয়ে আছে তা ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলল । শার্টের কাপড়ে শু'ড় 
গলানো ওদের কাছে কিছু নয়। তাছাড়া এই ফতুয়ার মতে! শার্ট, 
হাতের অনেকখানিই তো বেরিয়ে থাকে । হাত কেন-- মুখ, গলা, 
'পা--ওদের কামড়াবার মতো। খোল। গা তো অনেক। 

মশা! ছাড়াও আছে। খিদেও অসম । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
'খিদেটা বুঝি একেবারেই মরে গেছে, কিন্ত থেকে থেকে আবাঁর 
এইসা মোচড় দিচ্ছে যে, মাথা খারাপ হবার যোগাড়। 
খিদের যে এত যন্ত্রণা তা কে জানত! এঁষে বুড়ী ভিখিরীট। 
আসে রাতছ্পুরে-“খিদেয় মোলাম বাবা, পেরানটা বাঁচাও 
যাহোক এটোক্াটা দিয়ে বলে চেঁচায়, তার ছূঃখটা আজ বুঝল 
হারু। 

শেষ অবধি, কোনমতে ঘন্টাখানেক অবিরাম মশা চাপড়ে উঠে 
পড়তেই হ'ল। আবার তেমনি অনেক চক্কর দিয়ে- আদাড়-পীদাড় 
পেরিয়ে পাড়ায় এসে ঢুকল। এদিক ওদিক দেখে-কেউ নেই 
'গ্রর্দিকে, এ বাড়িতে কেউ নজর রাখে নি সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে-_ 
একসময় বাড়িতে ঢুকে পড়ল । 

বিরক্তভাবে এবং অনিচ্ছাতেই ঢুকেছিল | 

সে"বিরক্তি আরও বেড়ে গেল আশার ব্যাপারে । 

ওঃ, যেন ওৎ পেতে বসে ছিল এতক্ষণ। ছিনেজোক বটে 
একখানি ! বর এসে গেছে তবু ভয়ডর নেই । 

বোধহয় কপাটের ফুটো দিয়ে লক্ষ্য রাখছিল, হারু কাছে 
মাসতেই কপাটট! নিঃশব্দে খুলে দিলে। তারপর ভেতরে এলে 
হাতের মধ্যে একটা টাকা গুজে দিতে দিতে ফিস ফিস ক'রে বললে, 
“সবাই ঘুমোলে বাইরে আসিস একবার, আমি এখানেই থাকব । 
কথা আছে।' 

আবারও সর্বাঙ্গ জলে গেল হারুর | মাথায় খুন চড়ে গেল যেন। 
-এক হ্যাঁচকায় হাত ছাড়িয়ে নিল, টাকাটা! যে মাটিতে পড়ে গেল 
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তা লক্ষ্যও করল না, অক্ফুটন্বরে শুধু বলল, "গলায় দড়ি জোটে ন1 ! 
নিথিন্নে কোথাকার !ঃ 

তারপর এক লাফ দিয়ে রকে উঠে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

যেন কোন শ্বাপদ জন্ত তাকে তাড়া করেছে-- এই রকম একটা 
মনের ভাব তার। 

সত্যিই ও মেয়েছেলেটাকে বিশ্বাস নেই, ও সব পারে! 
বাঘিনীর বাড়া ।-*, 

ঘরে ঢুকতে মেজাজটা.অপেক্ষাকৃত একটু হালকা বোধ হ'ল। 
নিমুদা! বাড়ি যাবার জন্যে তৈরী হয়ে উঠে দাড়িয়েছে আজ এখনই। 
বিদায় নেওয়ার প্রস্ততি হিসেবে নিত্যকার অভ্যাসমতো মা পান 
সাজতে বসেছে । সাজ! শেষ হয়েও এসেছে । খিলিটা হাতে 
পেলেই নিষুদা রণন] দেবে । 

এ সময় হারু ঘরে থাকে না সাধারণতঠ আজকাল অনেক রাত 
ক'রে বাড়ি ফেরে। এদেরও সেটাই সুবিধে বলে কেউ কিছু বলে না । 

দৈবাৎ কোনদিন এসে গেলেও বাইরে দাড়িয়ে আশাদের সঙ্গে 
খানিক গল্প ক'রে সাড়। দিয়ে তবে ঘরে আসে। রাখাল্বাবু 
আজকাল মন্দিরে বসে সতপ্রসঙ্গে সময় কাটান। তিনিও ফেরেন 
রাত সাড়ে দশটায় । আজ এই দমক! হাওয়ার মতো! সজোরে দোর 
খুলে ঘরে ঢোকাটায় একটু অবাক হ'ল ছুজনেই। 

অবশ্য, অবাক হ'লেও অপ্রতিভ হ'ল না। অপ্রতিভ হবার মতো 
ঘনিষ্ঠতা আজকাল আর নেই। দৈহিক সান্িধ্যের প্রয়োজন থাকে 
না। অকারণে চায়ের কাপ ধরার নাম ক'রে স্পর্শম্রখ অনুভব করা 
অতীতের স্মৃতিতে দাড়িয়েছে। 

তাছাড়া আজ তো যাওয়ার জন্যে প্রস্তত হয়েই দাড়িয়েছে 
নিষু। পু 

বরং মনে হ'ল আজ ওকে এ সময়ে দেখে খুশীই হ'ল ওরা । 

মা পান হাতে এগিয়ে এসে হাসি-হাসি মুখে বললে, “কোথায় 
ছিলিরে? এসে আবার বেড়াতে গিছলি, আশার মুখে শুনলুম । 
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আমি তাড়াতাড়ি খানিকট! সুজি তৈরী করলুম-_খেয়ে যাস নি, 
এসে খাবি বলে !, 

তারপর পান আর বৌটাম্ুদ্ধ চুন নিমুর হাতে দিতে দিতে বললে, 
“খুব একটা বড় সুখবর আছে রে। তোর বাবা কোথায় গেল, ওঁর 
কাছ থেকে সন্দেশ আদায় করতে হবে ।--তোর নিমুদা! তোর জন্ম 
একট! চাকরি ঠিক করেছে ।*-'হয় কি, আজকাল আর এভাবে হবার 
জো নেই। অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে নিমুদীকে এর জন্যে । 
অনেক কাণ্ড ক'রে ইউনিয়নকে বলে-কয়ে- বলতে গেলে হাতে” 
পায়ে ধরে। এখন অবিশ্ঠি ছুমাস টেম্পোরারী। তবে এইভাবে 
ছাঁড়। আর চাকরি পাবার উপায় নেই। তুমাস পরে বসিয়ে 
দেবে। আবার হয়তো পনেরো দিন পরে ঢুকে চার মাস- 
এইভাবে ছেড়ে ছেড়ে করার পর--কী যেন বলে, লীভ ভেকাম্দী 
না কি-এক সময় পারমানেন্ট হয়ে যাবে। সোমবার তৈরী 
থাকিস, নিমুদ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে । 

হঠাৎ যেন চোখের সামনে সব লাল দেখে হারু। চড়াৎ ক'রে 
গরম রক্ত চড়ে যায় মাথায়। মনে হয় এক-এক ঘুষিতে এদের 
হাসিমুখ ছুটো ভেঙে গুড়িয়ে দেয়। এই বাড়িটায় আগুন 
জ্বেলে সবাইকে পুড়িয়ে মারে । এদের, আশাদের- সেই সঙ্গে 
নিজেকেও-_ 

মুখ গৌঁজ ক'রে বলে, “ও চাকরি করব ন1।” 

“সেকিরে! বলে এই তাই কত লোক ঘুষ খাওয়াতে চায়, 
কত সাধ্যি সাধন! করে! করবি নিকি? এর চেয়ে ভাল চাকরি 
কে দেবে শুনি? কটা পাস করেছিস, কী দরের ছেলে তুই যে, ধরে 
নিয়ে গিয়ে লাট সাহেবের চাকরি দেবে তোকে ? এই কি পাবি 
নাকি নিজে চেষ্টা করলে 1 নিমুদা ছিল তাই-* 

“পাই না পাই, কেউ দিক না দ্িক- নিমুদার দেওয়া চাকরি 
আমি করব না। ব্যস। সাফ কথা | 

বলতে বলতেই আবার দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে হারু | 
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তরতর ক'রে সরু সিঁড়িটা বেয়ে ওদের সংকীর্ণ উঠোনে নেমে 
আসে। সদর দরজার পাশে তখনও আশার দরুন নোটটা পড়ে 
আছে। একবার ভাবল হেঁট হয়ে কুড়িয়ে নেয়, তা হ'লে অন্ততঃ 
জলখাবারটা হয়ে যাবে__কিন্ত শেষ অবধি ইচ্ছে হ'ল না। আশা 
দেখতে পেলে মনে মনে টিটকিরি মারবে, তাছাড়া এ করতে দেরি 
হ'লে মা হয়ত ছুটে এসে হাত ধরবে । আবার এ সব প্রসঙ্গ, কথা- 
কাটাকাটি জবাবদিহি । থাক, দরকার নেই ওর খেয়ে। 

দরজাটা তাড়াতাড়ি সজোরে খুলে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 
কপাটট ঘুরে আবার দড়াম ক'রে বন্ধ হয়ে গেল-_কিস্তু সে হনহন 
ক'রে হাটছে-_বাড়ি থেকে যত দূরে যাওয়া যায় এই তার চিস্তা_ 
আওয়াজটা কানে গেলেও মাথায় গেল না ভাই। 


স্টেশনের ধারে গণেশের দোকানের পিছনে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
ছিল অবু। হারু ওকে দেখতে পায় নি, কোনদিকে অত লক্ষ্যও ছিল 
না তার, বন্ধুদের হাতে পড়তে হবে আর পড়লে নিগ্রহের সীমা 
থাকবে না জেনেও মরীয়ার মতো সোজ! স্টেশনেই যাচ্ছিল। অবু 
সেই অন্ধকারের মধ্যে থেকেই হাত বাড়িয়ে খপ করে কাধট! ধরে 
কাছে টেনে নিল। তার পর ও চমকে টেঁচিয়ে ওঠার আগেই হিস 
হিস ক'রে বলে উঠল, "এই শোন ! একটা মওকা এসেছে জোর। 
আর ইউ এ স্পোর্ট? রাজী আছিস দলে ভিড়তে? কিছু 
রোজগার হয়ে যাবে গ্যাখ ! 

হীফ ছেড়ে বাঁচলই বলতে হবে । বা ভয় হয়েছিল! 

কাধট। ছাড়িয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চাড়ালো।। 

অবুকে ওরা ভাল ছেলে বলেই জানত। সে এদের অর্থাৎ 
ফুচুন-নন্তদের দলে নেই। ওদের দল একটু উঁচু ধরনের বলেই হারু 
বরং এড়িয়ে চলে। ওরা কিছু কিছু পড়াশোনা করে, মাঝে মাঝে 
ছ-একটা ইংরেজী ছবি দেখে । অবু টিউশানীও করে গোটা-ছই। 
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“কী কাজট! শুনি? কি করতে হবে আর করলেই বাকি 
পাওয়া! যাবে? তেমনি চাপা গলায় প্রশ্ন করে হারু। ] 

থাম, লাফাস নি অত এখন থেকে । কিছু হবে বলেই তো! 
খ।টতে যাচ্ছি। কিন্তু তুই যে চুকলি খাবি না তার বিশ্বাস কি? 

“যে দিব্যি গালতে বলবি তাই গালছি! তোদের এ দলে যাই 
না যাই, কাজ করি ব1 না করি-_চুকলি খাব না কিছুতেই |? 

“যা তোকে বিশ্বাস করলুম। আর এ কাজে থাকলে-_নিজের 
দায়েই তোকে চুপ ক'রে থাকতে হবে। নইলে শাল! মরবি তুইও ।' 

কথাটা! খুলেই বলল অবু, চুপি চুপি, দ্রুত। 

বেলের ইলেক্ট্রিক তার যারা চুরি করে তাদের এক দলের 
সঙ্গে অবুর জানাশুনেো হয়েছে। কালোয়ার বটে, তবে ভারী 
ভন্দরলোক তারা--এক জবানের মান্ুষ। কিছু কিছু উপকারও 
পেয়েছে তাদের কাছ থেকে । 

ওদের ওপর নাকি এখন পুলিশ ভারী উৎপাত করছে। না, 
ধরপাকড় নয়, ঘুষ নিয়েই জুলুম। তারা কিছু বলবে না, দেখেও 
চুপ ক'রে থাঁকবে-এরই জন্যে ঘুষ । কিন্তু পেতে পেতে এখন 
তাদ্দের খাই এত বেড়ে গেছে ষে, এদের আর কিছু থাকছে না, 
রোজগারটা প্রায় সবই ধরে দিতে হচ্ছে রেল পুলিশের এঁ চার বেট। 
কনস্টেবল্কে। ৃ 

তাই ওরা চায়--সাপও মরুক লাঠিও ন৷ ভাঙে। 

এক দল ছেলে, ভদ্রঘরের শিক্ষিত ছেলে, যেন পুলিশের এই 
কাণ্ড ধরিয়ে দিতেই ওৎ পেতে ছিল --এই ভাবট। দেখাতে হবে। 
এর! যখন তার চুরি করতে যায়, ওর! চারজন কাছাকাছিই থাকে; 
অনেক সময় সাহায্যও করে কিছু । ঠিকসেই সময়টায় যদি এরা 
হৈ হৈ ক'রে গিয়ে পড়ে, শোরগোল তুলে যৈন পুলিশের কুকীত্তিই 
ধরিয়ে দিতে এসেছে এইভাবে - ওদের বন্দুক কেড়ে নিয়ে পিঠমোড়া 
ক'রে বেধে পাড়ার ভদ্রলোকদের ডেকে তাদের হাতে ছেড়ে দেয় 
তাহলেই এদের ছুটি। ওদের থানায় দিতে হ'লে তারাই দেবেন। 
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অন্য শাস্তিও তারাই দিতে পারবেন দরকার হ'লে-- এদের অত করতে 
হবে না। থানাপুলিশ ক'রে কাজ নেই,কি করতে কি বেরিয়ে 
যাবে-বরং গোলমালে একে একে সরে পড়বে । পাড়ার ছেলেদের 
তাতে আপত্তি হবে না, বাহাছ্বরিটা কে নাচায়! একাজ ক'রে 
দিলে পুরে। হাজার টাকা ধরে দেবে কালোয়াররা । 

এ কাজ তে! হ-একজনের দ্বার] হয় না, অবু বলে, জন-দশেক 
হলেই ভাল হয়, নিদেন জনা-আষ্টেক। আমি চার-পাচজন যোগাড় 
করেছি, তোর বন্ধু ফন আছে আরও ছু" তিনজন দরকাঁর। তুই 
থাকবি? দল বেঁধে কাজ, আর এ তে! চুরি-ডাকাতি নয়, আমাদের 
ভয়ের কোন কারণ নেই। আমর] তো যাচ্ছি হিরোর মতো । 
আমাদের দেখলে ওরা আগাম পাঁচশো টাক। দেবে। আর জীপে 
ক'রে সেখানে নিয়ে ষাবে, মানে কাছাকাছি । আমাদের গিয়ে একটু 
আগে থাকতে ঘাপটি মেরে বসে থাকতে হবে। এখনই- এই 
এগারোটা নাগাদ রওনা হ'তে হবে, নইলে সময়ে পৌছনো 
যাবে না। তার কাটতে যাবে ছটো-আড়াইটে নাগাদ, পুলিশকে 
বলা আছে। ফিরতে যার নাম ভোর । গ্ভাখ, যাবি? ইয়েস 
অর নো? 

“শ'থানেক পাবো তো-_-টাকা ?' 

“আশা তে! রাখি, নইলে এত কাণ্ড করতে যাচ্ছি কেন 1 ' তবে 
আমাদের অন্য কোন রিস্ক তো নেই, পীচশে! তো আগেই পেয়ে 
যাচ্ছি। পঞ্চাশ-বাট তে! আগাম হাতে পেয়ে যাবি ।? 

ছুতিন মূহুর্ত চুপ ক'রে রইল হারু। মাথাটা একটু একটু যেন 
ঘুরছে। | | 

'কি রে, কি ভাবছিস ? অসহিষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করে অবূ। 

“আমি রাজী । * 

“চ তাহলে, ওরা ওই কালভাটের ধারে দাঁড়িয়ে আছে । 

অবু ওর একট হাত ধরে অন্ধকারের মধ্যেই লাইন দিয়ে দ্রুত 


হাটতে লাগল । 
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হারু কতকটা মরীয়৷ হয়েই স্টেশনে উঠে এল। বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে সে। বিরক্তি নিজের ওপরই । বিরক্তি মা বাবা, এ নিমুদাট! 
--সকলেরই ওপর-_কিন্ত নিজের ওপর সব চেয়ে বেশী। নিজে 
কাপুরুষতার ওপর । খারাপ কাজ যে ক'রে সে-ই পালিয়ে 
বেড়ায়, ও করে নি, করতে পারে নি বলে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 
এর চেয়ে বুদ্ধমি আর কি আছে! 

ওঠ, আজ সকালে যে কার মুখ দেখে ঘুম ভেঙেছে! না, মুখ 
তো! মায়েরই দেখেছিল, যেমন রোজ দেখে । আসলে বাবা, বাবাই 
এর জন্যে দায়ী। বাবার এঁ ছড়াবাধা গালাগালে ঘুম ভেডেছিল 
বলেই এত কষ্ট তার। পেটে কুকুরে ডন মারছে! সেই বেল। 
এগারটার পর এককাপ চ]1 ছাড়! আর কিছুই পেটে পড়ে নি। 
অথচ খাবার সাজানোই ছিল। সন্ধ্যাতেও, এখনও । নিজের 
আহাম্মুকিতেই এই বৃথ। কষ্টটা পাচ্ছে _-শ্রেফ অকাঁরণে। 

আহাম্মুকি ছাড়া কি! এ বন্ধুগুলো, “হতচ্ছাড়া হাড়হাবাতে" _ 
মা কি সাধ ক'রে বলে-এঁ বেটাদের জন্যেই তো এই উড়ে 
উৎপাতে পড়তে হ'ল! সিগারেট আর সিনেমার পয়সা জুটছে 
না, কাজেই চুরি ধর! তাই বাকেন বাবা মা দাদ! দিদি-_-এদের 
ঘড় ভেঙে সিগারেট সিনেমা ছুই-ই হয়। ইদানীং যে শুরু হয়েছে 
রাজা-নেশ! -ঢুকুঢুকু. তাইতেই আর কোন পয়সা তল পাচ্ছে 
না, কিছুতেই কুলোচ্ছে না। কুলোচ্ছে না নিজের! চুরি ছ্যাচড়ামি 
ক'রেও তাই এখন ওকে ধরে টানাটানি । 

পয়সা অনেক লাগে যষে। কালী মার্কা ধোতল কিনতেও পয়সা 
লাগে--তার ওপর বাবুদের আবার তাতে সানায় না। উঁচু দরের 
মাল চাই ! সরস্বতী পূজো, কালী পূজো ছিল--এখন তো! সর্বজনীন 
জগদ্ধাত্রী পূজো, কাতিক পূজো, ইতু পুজো, অন্পপূর্ণী পুজো মায়. 
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সর্বজনীন শিবরাত্রি পর্যস্ত ধরেছে, টাকাও যে কিছু মন্দ ওঠে তা-ও 
না! -কিন্ত যখন হাতে টাকা থাকে তখন তো। এর পরে কি হবে তা৷ 
মনে থাকে না-দেদার খরচ করেন বাবুসায়েবরা । ফলে আবার 
যে-কে সেই! 

তাসেমরুক গে-তোর! যা করবার তোরা কর, যা ভাল 
বুঝিদ। ওকে এর মধ্যে টানা কেন! €স তো তোদের ও-কাজে 
থাকে না, তবে! একদিন একটু খেয়ে দেখেছে--কি বিশ্রী বিকট 
বিস্বাদ! আর কিছুর্নন্ধ! সেগন্ধ ঢাকতে এলাচ খাবে-__তারই 
কিদাম কম? সেকে দেবে? হাতে পায়ে ধরে হাজুকে বলে 
তার ভগ্নিপতির দোকান থেকে ধারে ছোট এলাচ কিনে খায়। 
তাতেও হয় না_পান মিগারেট--শেষে কাচা পেঁয়াজ খেয়ে তবে 
শীম্তি। সব মিশিয়ে এ গন্ধটা অনেক ঢাকা পড়ে গেছেল। মা ষে 
পাশে শোয়, টের পেলে ছ'খানা ক'রে কেটে ফেলবে ! 

সেই থেকে ও লাইনকে নমস্কার করেছে হাঁর। ওর দৌড় 
সিগারেট পর্ধস্ত। সে জন্যে ভাড়াটঢেদের আশ! বৌদি আছে । তবু 
ওকে ধরেও হতভাগাগুলে। কেন যে টানাটানি করে! আর কিছু 
পেলে না তে 'কল চুরি কর্‌?! যে কল দেখানো হ'ল-_-সে বাড়িতে 
কুকুর আছে, রাস্তায় পাহারাদার আছে। পাচিল টপকে নামতে 
হয়। অত সাহস তার হয় নি- পষ্ট কথা। পাবে তে ছ-সাত গণ্ডা 
পয়সা নয়া পয়স। চল্লিশটা বড় জোর--তার জন্যে এতটা ঝুঁকি 
নিতে রাজী নয় সে। অথচ ওদের গ্যাজগ্যাজানি টিটকিরিও 
অসহা, সেই জন্তেই আর কিছু না পেরে রাত ছুটোর সময় উঠে 
নিজেদের কলই থুলে পাঁচিল টপকে গিয়ে যথা-নিদ্িষ্ট স্থানে রেখে 
এসেছিল । 

এ সবই ঠিক ঠিক স্ুশৃঙ্খলে হয়ে গিছল, কেউই কিছু টের পেত 
না-এ সময়কার পুরনো সমস্ত কলেরই চেহারা এক--সব মাটি 
হয়ে গেল বাবার জন্যে । সেই কবেকার পুরানো পেতলের কল-_ 
গেছে না৷ আপদ গেছে। আড়াই টাকা দিয়ে প্্যাস্টিকের নতুন কল 
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এনে লাগাবে, ল্যাঠা টুকে যাবে-তা। নয়, গলির মোড়ে দাড়িয়ে 
ভোর থেকে ওর বন্ধুদের গালাগাল শুরু করলে- সেকেলে বুড়িদের 
মতো ছড়া কেটে, হিসেব ক'রে ক'রে । সেই তার পর থেকেই পালিয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে । এর পর ফুচুন-নস্তর্দের হাতে পড়লে বী দুর্দশা হবে 
তা তো আর জানতে নাকী নেই। তার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। 
কোনমতে তাই ক'খান। রুটি মুখে পুরেই (রেশনের চালে কুলোয় 
না সব দ্িন__হপ্তায় অন্তত ছুদিন ছু'বেলা রুটি খেতে হয়) বেরিয়ে 
পড়েছিল, পুরে চার ঘণ্টা! প্রায় রাস্তায় রাস্তায় ঘৃরেছে, তার পর 
লেকের বেঞ্চিতে বসে একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিল, বোধহয় আধঘণ্টা- 
টাকৃ_সেই যা বিশ্রাীম। তারপর থেকে আবার চলছে পায়ের 
ওপর দিয়ে। বাড়ি গিছল-- সেখান থেকেও এ আশা বৌদির 
জ্বালাতনেই বেরিয়ে পড়তে হ'ল-না খেয়েই। পয়সা দেয় যেমন 
দরকার পড়লে, তেমনি অন্যদিকে বড় জুলুম, তিন গুণ পুষিয়ে নেয়। 
বিরক্ত ধরে গেছে ওর ।:**মা তখন পুজোয়, উঠে তবে খাবার করবে । 
আতক্ষণ অপেক্ষা করা চলে নি। 

তাও কি আর এমন বেরোয় না মানুষ! সে-ও তো এমন 
কতদিন বেরিয়ে পড়েছে। কেন যে মরতে নিমুদাদের বাড়ি ঢুকতে 
গেল! নিষুদা ওদের বাড়ি রোজ আসে- সেট] ওদের পছন্দ নয়। 
তা সে তোদের মামলা, হার তার কি করবে? মেরে তাড়াবে 
ভন্দরলোকের ছেলেকে-যাকে আট-ন' বছর বয়েস থেকে দেখছে ! 
এখনও তো উপকার কম করে না। 

আর ওরা “যাও বলবেই বাঁ কেন, কেউ কাউকে খামোকা 
তাড়াতে পারে! তোরা আটকে রাখতে পারিস না! তোদের ব্যাড়ির 
লোককে ! 

মাঝখান থেকে হারুর ওপর যত ঝাল, এমন যাচ্ছেতাই করলে 
সবাই মিলে, এমন বি"ধিয়ে বিধিয়ে সব বললে- মাথায় যেন রক্ত 
চড়ে গেল ওর, মনে হ'ল এঁ সব ক'টাকে খুন ক'রে ফেলতে পারলে 
তবে শাস্তি হয়। 
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তবু তো৷ তখনই বাড়ি ফেরে নি। সেই পাড়ার বাইরে বাশ- 
বনের মধ্যে বরাটদের ভাঙা পুকুরপাড়ে কতক্ষণ বসে বসে মশা 
তাড়িয়েছে। তা সত্ত্ব যে মাথা এত গরম হয়ে ছিল-_-তা কে 
জানত! বাড়িতে আসতেই বিশ্রী কাণ্ডটা হয়ে গেল। 

এই বাজারে-_ ওর মতো থার্ড-ডিভিশনে ইস্কুল ফাইনাল পাস 
ছেলে_ তা-ও তপনদের দৌলতে টুকে পাস করা, পাঁচ টাক। চাঁদার 
বদলে ক'দিনই টিলে বাঁধা স্থতোর সঙ্গে দেশলাইয়ের খোলে উত্তর 
লিখে যুগিয়েছে তাই । টুকতে গেলেও যেটুকু বিছ্যে লাগে তা-ও 
ওদের ছিল না বলেই থার্ড ডিভিশনে গেছে। তা এই বিদ্ধেতে 
কে চাকরি দিত ওকে? নিমুদ! ওর মায়ের কান্নাকাটিতেই বন্ুকষ্টে 
ইউনিয়নের পাগ্ডাদের হাতে-পায়ে ধরে এই কাজটা যোগাড় 
করেছিল-_-অবশ্ঠ ছ' মাস চার মাস ক'রে কাজ এখন, ছাড় ছাড়া 
অপরের ছুটির বদলি-__তা! হোক, এইভাবেই ঢুকতে হয় আজকাল 
_একথা সে অনেকের মুখেই শুনেছে। হাঁজুর দাদ নেপালও 
এইভাবে ঢুকেছে, আজ সে অফিসার । লেখা-পড়ার জোর থাকে 
পরীক্ষায় পাস ক'রে আই-এ-এস হও ন1-- কে বারণ করেছে! আর 
কাজ পাকা হবার জন্যে কি ওকে ভাবতে হ'ত, সে যা করবার 
নিমুদ্াই করত। কী যে হ'ল ওর, নিমুদ্ধাকে অপমান ক'রে, ও-চাকরি 
করব না, বলে বেরিয়ে এল-_ বাড়া ভাত ফেলে। 

ছোঃ! কী আহাম্মুকি করেছে! চাকরি অবিশ্যি নিহুদা' কিছু 
এই রাতছ্পুরেই বাতিল ক'রে দেয়,নি-কিস্তু অত কথা বলে 
আসার পর আবার কোন্‌ লজ্জায় ঘাট হয়েছে বলতে যাবে 
তাকে? আর বলবেই বা কাকে? ওদের বাড়ি যেতে পারবে 
না, মরে গেলেও না। এ রাস্কেলদের সামনে দিয়ে গিয়ে 
মাথা! হেট ক'রে নিষুদাকে জানাতে পারবে না! যে, তার অন্ায় 
হয়েছে। | 

এক স্টেশনে দাড়িয়ে থাকলে হয় বটে, কাল সকালে । তখন 
যদি একটু ইয়ে-মাপ চেয়ে নিয়ে বল। ষায়-- 
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ইস! ভাবতে গেলেই যেন কী রকম লাগে--তার আগে গলায় 
দড়ি দিতে ইচ্ছে হয়: 

কিন্ত সে তো সেই কাল সকালে। আটটা আটাশের 
ট্রেনে বেরোয় নিমুদা। কোনদিন আটটা সাতচল্লিশ। তার আগে 
অনেকখানি সময় সামনে | পেটে খিদে, হাতে একটিও পয়সা নেই। 
দোকানপাট বন্ধ হয়ে আসছে। 

অবুটা ধরেছিল মধ্যে । সে শালা আবার তার-কাটাদের দলে 
গিয়ে পড়েছে। ওকেও টানবার তালে ছিল--পুলিশ জ্বালাতন 
করছে, তাদের জব কর! দরকার -তার জন্তে এখনই হাতে পঞ্চাশ- 
যাটটা দাকা দিতে চেয়েছিল। প্রথমটা লোভে পড়ে রাজীও 
হয়েছিল হারু কিন্ত শেষ পর্যস্ত সাহসে কুলোয় নি। পুলিশকে 
জব্দ করতে গিয়ে যদি পুলিশই জব্দ ক'রে দেয়! জেল-হাজতে 
মার.ধার--ভাবতেই মাথা! ঝিমঝিম করে । 


আসলে ও ভীতু, বিষম ভীতৃ । নইলে পরের বাড়ি চুরি করতে 
পারে নি_এই জন্যে বন্ধুরা টিটকিরি দেবে, হেনস্তা করবে 
সেই ভয়ে সে পালিয়েই বা বেড়াতে ষাবে কেন, আর এই ভাবে-- 
চোরের মতো! পালিয়ে বেড়াতে গিয়ে এই গেরো বাধিয়েই বা বসবে 
কেন! শরীর বিমঝিম করছে, পা টলছে-_ওদিকে বাড়া ভাত পড়ে 
_-যাচা চাকরি । 

নাঃ মে যেমন আহাম্মক তার এমনি নাকাল হওয়াই 
উচিত। 

দেই কারশেই _মাথা ঘুরছে, শরীর নেতিয়ে আসছে বলেই-_ 
অবুর পাল্লা থেকে কোনমতে ছুটে বেরিয়ে__মরীয়া হয়েই স্টেশনে 
এসেছে । খেতে না পাক-_একটু কোথাও বসতে হবে তাকে । তা 
নইলে মাথ। ঘুরে পড়ে যাবে হয়ত। আর বসতে গেলে স্টেশন ছাড়া 
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জায়গা কোথা? বেঞ্চি পাতা আছে, তোফা! হাওয়া-_-যতক্ষণ খুশ 
বসে থাকে! কেউ কিছু বলবে না! । 

এখন তো বাচুক আগে- ফুচুন-নত্ত যদি এত রাজ্রেও ওৎ পেতে 
বসে থাকে তো থাক। এসে ধরে- সেও যা মুখে আসে শুনিয়ে 
দেবে। ওদের নেশার খরচা! যোগাতে সে চুরি করতে পারবে না, 
পারবে না, পারবে না। সাফ কথা তার। ওরা আর কী করবে, 
মধ্যে মধ্যে ভিক্ষের মতো একটা-আধটা সিগারেট খাওয়ায় কি 
একটু-আধটু চা। না-ই খাওয়াল। ওতেই তো তার সব ছুঃখ 
ঘুচবে না। নিত্যকার ভার তো আর কেউ নিচ্ছেনা। এত কি 
গরজ ওর এ হতভাগাঁদের মন যোগাবার ! 

সত্যি কথ! বলবে, তাতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় ছুঃখ নেই। 

অবশ্য না-ও দেখ। হ'তে পারে । কোনমতে ঘণন্ট। ছুই কাটাতে 
পারলে পাঁচিল উপকে আবার বাড়িতেই ফিরবে । আশা বৌদির 
একট] টাকা রাঁগ ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল । সেটা আগে খুঁজে 
নেবে তারপর ঘরে ঢুকে শুয়ে পডবে। খাবার ঢাকা আছে--কিন্তু 
না, আজই গিয়ে খেতে বসলে নাক ফুলিয়ে হাসবে মা। এতক্ষণ 
যেভাবে কেটে গেল আর ছ-সাত ঘণন্টাও কাটবে । রাত্রে খায়নি 
দেখলে মার মনটাও নরম হবে, খোশামোদ ক'রে খাওয়াবে 
সকালে । সে বাইরে থাকলে মা ছিটকিনিট। এমন ক'রে রাখে- 
টুক ক'রে দরজ। খুলে আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়বে, জামা 
প্যাপ্ট ছেড়ে__ 


॥ ৯ ॥ 
এই ধরনের চিস্তা_-কতকট! দিবান্বপ্পের মতোই তাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছিল, সেই ঘোরের মধ্যেই এসে কংক্রীটের বেঞ্চিটায় 
বসেছে হার।। পাশে যে কেউ বসে আছে তা অত লক্ষ্য করেনি। 
কিছুক্ষণ পরে একটা ফৌসফৌস শবে সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । 
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এখন মনে হ'ল শব্দট। অনেকক্ষণ ধরেই হচ্ছে, কিস্ত কানে গেলেও 
মনে পৌছয় নি; নিজের সম্বন্ধে জরুরী চিত! ভেদ ক'রে মাথায় 
ঢোকে নি। এইবার, একটু একটু ক'রে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটতে 
শব্দের চেহারাটাও চিনতে পারল । 

ফৌস ফোঁস ক'রে কাদে কে! একা বসে কাদলে-নিঃশবে 
কাদবার যে সামান্য শব্দটুকু হয়-- সেইটুকুই শব্দই হচ্ছে । আগলে 
সেই জন্যেই এতক্ষণ সেট! তার কানে যায় নি ভাল ক'রে। 

স্টেশনে সার সার আলো! জ্বললেও সেখানটায় একটু অন্ধকার 
মতোই ছিল-হা।রু যেখানটায় বসেছে । সত্যি কথা বলতে কি 
বেছে বেছে সেখানটায় একটু জন্ধকার মতো দেখেই বসেছে । 
ফলে ফিরে চেয়েও চিনতে একটু দেরি হ'ল, প্রায় এক মিনিট ময় 
লাগল। বিশেষ লোকটা হারুর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে আছে, 
বোধহয় ও ঠিক চিনতে পেরেছে হারুকে, কাঙ্লীর বেগটা সঙ্গে সে 
সামলাতে পারে নি বলেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

তবু, একটুখানি চেয়ে থেকেই চিনতে পারল । আকৃতিতে, পাকা 
চুলে, পোশাকে । 

মাধব লাহা। মাধবদাছ ওদের । 

বেচারী মাধবদাছ্‌ ! 

চিনতে পারবার সঙ্গে সঙ্গে এ শব্দ 
_-'বেচারা |) 

হ্যা, খীকার করতেই হবে যে এই লোকটা তর চেয়েও ছুঃখী | 

তাঁর তো সারা জীবন পড়ে আছে সামনে, আশা অফুরস্ত- £ 
লোকটার জীবন ফুরিয়ে এসেছে, আশা! নেই ভবিষৎ বলতেই রিছু 
নেই। যা আছে, যেদিন বাঁচছে, সেই বর্তমান জীবনটুকুই তার 
তাতে ছুঃখের লাঞ্থনার সীমা নেই। | 

অথচ কী নাছিল! সুখী হবার জন্যে যা যা দরকার--অস্তত 
ওদের সাধারণ লোকের 'যা মনে হয়--স্ত্রী-পুত্র ছেলে-মেয়ে 
ঘর বাড়ি পয়সা__সবই ছিল। কী টাকাটাই না রোজগার করেছে ! 
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সম 


টাই প্রথম মনে এল হাকর 


চিরকাল--৬ 


ওর পেটেও বিদ্যে ছিল না এক ফৌটা--অদৃষ্টের জোরে আর 
বুদ্ধির জোরে টাকা লুটেছে লোকটা । অথচ এখন কিছুই নেই। 
খোয়া যায় নি, রেস খেলেকি মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয় নি, জ্রেফ 
খেচ্ছায় “অন্যের বিনানুরোধে' পরকে ধরে দিয়েছে । দিয়ে 
এখন এই ভিখিরীর অধম জীবন কাটাচ্ছে । 

এই- বোধহয় আশি বছর বয়েস, কি এক-আধ বছর বেশিই 
হবে-পনেরো-ফে।'ল বছর থেকে খাটছে রোজগার করছে-_চুয়াত্তর- 
ঁচাত্তর পর্ধন্ত চালিয়ে গেছে খাটনি-এখন কোথায় একটু আরাম 
করবে, তোয়াজে থাকবে--ন! এই ছুর্ঘশ। ! ওঃ, কী বরাত রে! 
বরাতের খেল বটে একখানা ! 

এত রাতে অন্ধকারের মধ্যে মাধবদাছকে একা বসে কাদনত 
দেখে আশ্চর্য এক সান্তনা পেল হারু। যেন চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

আস্তে আস্তে ডাকল, “দাছু !? 

মাধববাবু সাড়া দ্রিলেন না। মনে হ'ল পুরনো হাতকাট। 
পাঞ্জাবির খু'টটা দিয়ে ঘনঘন চোখ মুছে কান্নার চিহ্লটা লোপ 
করার চেষ্টা করছেন । সেই জন্গেই সাড়। দিতে পারছেন ন]। 

হারু আবার ভাকল, “মাধবদাছু !' এবার ভারী বিকৃত গলায় 
উত্তর এল, “কী? 

খুব ঠাণ্ডা আওয়াজে আন্তরিকতার স্বরে হারু প্রশ্ন করল, “কী 
হয়েছে দাহ? কারও সঙ্গে রাগারাগি ক'রে এসেছেন ? কানাই 
কাকা--? 

চুপ কর্‌!” একটা চাপা ধমক দিয়ে ওঠেন মাধববাঝু, “ছেলে- 
মানুষ ছেলেমানুষের মতো থাক্‌ । এসব কথায় তোর দরকার কি? 
খুব মজা, না? এখুনি ইয়ার-বকৃসীদের কাছে ফলাও ক'রে বলে 
বেড়াতে ভারী সুখ! পাড়ায় পাড়ায় এই নিয়ে হাসি মন্কর! 
পড়ে যাবে, তোদের চারটে হাত বেবোবে তাতে 1, 

রাগ হবারই কথা । কিন্ত বোধহয় নিজের শরীর মন ছুই-ই ক্লান্ত 
বলে হারু রাগ করল না. বরং আর একটু কাছে ঘেষে এসে বলল, 
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“মাইরি বলছি দাঁছ, তা নয়। আপনার দিব্যি বলছি আর, পাড়ার 
কারও কি জানতে বাকী আছে বলুন যে নতুন ক'রে বলে বেড়াব !' 

তবু মাধববাবু খিচিয়ে ওঠেন, “তবে আবার ঢং কবে সিজির 
করছিস কেন, য়া ঠ-*.জেনেশুনে ভ্াকামি 1, 

“না, মানে এখনই নতৃন কিছু হ'ল কি না" এই বলে চুপ ক'রে 
যায় হারু। রাগ হয় না তার, বরং একটু ছুঃখই হয়। ভয়ও হয় 
কেমন এক রকমের । বুড়ো হ'লেই এমনি টা হয়ে যায় নাকি 
সবাই? নাকি ছুঃখকষ্টে পড়েই এই রকম হয়েছে 2. বুড়া বয়েসে 
কি তারও এইরকম হবে, যদি এতদিন বাচে? ছেলে মেয়ে নাতি- 
নাতনি দূর-ছাই করবে. পাগল নাচাবে ? 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে এইসব ভাবছিল, হঠাৎ “য আবার মাধব- 
বাবুর মতি একেবারে এমন বদলে বাবে তা ভাবে নি; আর কতটুকু 
সময়ই বা-ছ'তিন মিনিটের বেশিও তো হবে নাকাঁজেই একটু 
যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠল ওঁর এই কাগুটায় । 

মাধববাবু এদিকে কিরে আচমকা ওর ছুটে! হাত চেপে ধরেছেন, 
“কিছু মনে করিম নি ভাই। দিনবাত জ্বলেপুড়ে মাথার ঠিক নেই 
আর 

একে তো চমকে উঠেছে- একটু যেন ভয় পাবার মতো! করেই 
_-তাতে শুই হঠাৎ মিষ্টি কথা-অবাক হয়ে সেই অন্ধকারেই চেয়ে 
রইল ওঁর মুখের দিকে । 

হ্যারে নাতি, রাগ করিস নি তো। ভাই ? সবই তো জানিস-_ 
মাথার ঠিক কি থাকে 1 না থাকতে পারে ?, 

এতক্ষণে সামলে নিয়েছে হারি, হাঁতছ্টো ছাড়িয়ে নিয়ে গুরই 
একখানা হাত মুঠো করার মতো ক'রে ধরল সে, বলল, *না না, কী 
বলছেন! ছিঃ! মনেকরারকি আছে! * 

মাধববাবু অবশ্য বেশীক্ষণ সৌজন্যের অভিনয় করতে পারলেন 
না, একটু ব্যগ্রভাবেই নিজের স্বার্থের কথাটা! বলে ফেললেন, “একটা 
কাজ করবি ভাই? আমার একটা উপকার ?' | 
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“কী বলুন না !? এর আর এত করে বলার কি আছে! করার 
মতো হ'লে নিশ্চয়ই করব ।” 

“তোদের তো প্রকাণ্ড দল আছে- ছৌোড়াদের 1? আমার এ 
পাঠাগুলো-এ যে যারা আমার ছেলে বলে বিষয়-সম্পন্তি সব 
দখল ক'রে বসে আছে-_-সব কণ্টাকে ধরে ঠেঙাতে পারিস 
বেধড়ক? বেশ ক'রে- হাত-পা ভেঙে দিবি একেবারে, যাতে 
ছ-মাস শধ্যাঁগত হয়ে থাকে ? পারবি ?, 

এবার আর হাসি চাপতে পারল নাহারু। ভাগ্যিস তেমন 
আলো! নেই, বুড়োও চোখে তেমন দেখতে পায় না--নইলে জলে 
যেত নিশ্চয় । 

হাসি সামলে কথ! কইতে দেরি হবে বৈকি। তার মধ্যেই 
ব্যস্ত ও ব্যগ্র মাধববাবু বলে উঠলেন, “কী হ'ল, কথা! কইছিস 
নাযে? 

একটু হাঁসতে পেরে মনটা প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছে হারুর 
_-ফলে ছৃষ্বুদ্ধিও জেগেছে একটু । বললে, “কত ছাড়তে পারবেন £ 

“ছাড়তে পারব? মাধববাবু চমকে উঠলেন, “তার মানে ?? 

টাকা! টাকা কতবার করতে পারবেন সেই কথা বলছি। * 
আপনি তো বেশ লোক। এসব কাজ কি মাঁগনা হয়? এতে যেমন 
ঝঞ্ধাট তেমনি ঝুঁকি । থানাপুলিশ হ'তে পারে। হবেও'। পাড়ার 
ছেলে, চেন! লোক, পুলিশের খুজে বার করতেও দেরি হবে ন1। 

মাধববাবু কেমন যেন থতিয়ে যান। বলেন, “সে কত টাকা 
ভাই? বেশী তো নেই। টাকাঁথাকলে কি আর এ আটকুড়ির 
বেটা হারামজাদারা এমন করতে পারত 1... যদি অল্পে-স্বল্পে হয়; 

“তা ধরুন চার-পাঁচ শো টাকা তো! বটেই! ক'জন লোক 
দরকার হবে সেইখহিসেবে। মাথাপিছু একশো! টাকার কম কেউ 
রাজী হবে না। 

পাগল! অত কোথায় পাব? নিমেষে রুক্ষ হয়ে ওঠে 
মাধববাবুর ক “সেদিন আর আছে? শেষ যা ছিল গতবার 
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বাড়ি মেরামতে বেরিয়ে গেল। দশ কুড়ি টাক] হয়ত বাক্স হাতড়ে 
বেরোবে । অত কথা কি, একোট। টাকাও যদ্দি ঠেঙে থাকত 
কলাবাজারের, গুণ্ডা ধরে আনতুম, তোদের খোশামোদ করব কেন ?' 

“না দাহ । দ্শ-বিশ টাকার জন্যে মরতে যাবো আপনার এ 
ঘি-তেল-খাওয়া পুরুষ্ট ছেলেদের ! থানাপুলিশ বাদই দিন -মারতে 
গেলে মার খেতেও তো হবে কিছু কিছু, তেমন পাওনা না হ'লে এ 
কাজে কেউ আসবে না। আর আজকাল চার-পাচশো টাকার 
দাম কী?" 

মাধববাবু বেজার মুখে বলেন, “তে।রা সবাই সমান। বুড়োদের 
দেখতে পারিস না। ওরে, তোরাঁও বুড়ো হবি একদিন, এ তেজ 
থাকবে না। দাত পড়বে চুলও পাকবে। ছেলেমেয়ে তোদেরও 
হবে, তারাঁও বেইমানি করবে--" 

গরগর করতে করতে উঠে যান মাধববাবু। 

অস্ফুটক্টে আরও কি বলতে বলতে যান । 

বোধহয় গালাগালিই দেয় হাঁরুকে, হাঁরুর দলবলকে। 


॥১০॥ 


আস্তে আস্তে বাড়ির দিকেই রওন! হন মাধববাবু। পাঁড়াটা 
এক, কিন্তু রাস্তাটা এক নয়। হারুদের গলি ছাড়িয়ে ছুটে! গলি 
পার হ'লে তবে ওদের বাড়ি । বড় বাড়ি, চার কাঠা জমির ওপর 
তেতল! বাড়ি। এ রাস্তায় তেতলা ওঠার কথা নয়--কর্পোরেশনের' 
লোককে উদাসীন রেখে কাজ সেরেছেন মাধব্রাবু। অশ্বথামার 
শিবকে খুশী ক'রে পাগুব শিবিরে ঢোকার মতো। অশ্বথামার 
পুজোয় খুশী হয়ে শিব নিক্ষিয় রইলেন মাত্র, তাতেই অশ্বথামার 
কাজ হাসিল হয়ে গেল। উপমাটা মাধববাবুবই । এককালে নিজে 
বলে জিভে ও টাকৃরার একট! বিচিত্র আওয়াজ ক'রে হাসতেন। 
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বাড়ির সামনে এসে থমকে ফাড়ান একটু । 

দোর খোলাই আছে, তার জন্যে নয়। বড় নাতি রাত 
বারোটায় বাড়ি ফেরে, সে নাকি নেতা হয়েছে। নাকি রাজনীতি 
ক'রে বেড়ায় । মাধববাবুর কীচা বয়স ফিরে এলে এই পেশাই 
ধরতেন। ছোকরার এলেম আছে। 

তা নয়, কড়া নাড়ততে হবে না, কাঁউকে ডাকাডাকিও করতে হবে 
না। সেসব কিছু না। এদিধা অন্য কারণে । বেরোবার আগে 
বার বার প্রতিজ্ঞ! ক'রে গিছলেন্‌, বেশ সরবেই করেছিলেন যে, আর 
কখনও এ বাড়ি ঢুকবেন না, এদের মুখ দেখবেন না যেদিকে 
ছু-চোখ যায় চলে যাবেন, না হয় ভিক্ষে করে খাবেন। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক ভিক্ষে করছে দেখলে অনেকেই দয়া করবে । বুন্দাবনে 
মাধুকরীর রেওয়াজ আছে, না হয় বৃন্দাঝনেই চলে যাব্নে। 
সেখানে-শুনেছেন-নাম বিক্রী করেও পয়সা পাওয়া যায়। 
মাড়োয়ারীরা দেয় পয়সা । ত্রতিন ঘণ্টা ভগবানের নাম 
করলে সকালে “সিধে' বিকেলে নগদ পয়স। দ্েয়। তাই করবেন, 
মন্দ কি! 

রাগের মাথায় প্রতিজ্ঞা করা এক জিনিস, বাস্তবে তা পালন 
করা অন্য । কত কঠিন এসব কাজ রাগের সময় মনে থাকে না। 
সেইটেই ভাবছিলেন এতক্ষণ বসে বসে, নিজের অসহায় অবস্থা 
ভেবেই আরও ঢোখে জল এসে গিয়েছিল। চিরদিন কর্মঠ মানুষ 
তিনি-_আজ একেবাবেই মকর্মণ্য হয়ে গছেন। আজকাল আগের 
মতো হীটাচলা করতে পারেন না, প্রায়ই মাথা ঘোরে। ছু-তিন 
দিন রাস্তায় পড়েও গেছেন । মাঝে মাঝে সব কেমন ভূল হয়ে যায়। 
তা নইলে তে। এখানে বসেই পয়সা রোজগার করতে পারতেন। 
পয়ল! কোথা দিয়ে আষে, আসতে পারে-_-তার ঘাৎঘেোৎ তে! 
সব জানাই আছে। এ বেটাদের মতো নয়, চাকরি ছাঁড়া- চাকরির 
নামে যতটা সম্ভব অলস ভাবে বসে থাকা, এই তো চাকরি হয়েছে 
আজকাল--আর কিছুই বোঝে নাঁ। অদৃষ্টের ওপর বরাত দিয়ে 
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বসে থাক! । কিসে আর পাঁচ টাকা মাইনে বাড়বে তার জন্যই ষত 
কোশিস, চেঁচামেচি । বরাত ফেরানো যায়। ভাগ্য, অন্ততঃ 
অর্থভাগ্য মানুষের মুঠোর মধ্যে--এ সোজা কথাটা হারামজাদারা 
বোঝে না। 

তা নয়, ঘোরাঘুরি আর সম্ভব নয়। এমনিও, এই দেহে ভিক্ষে 
করতে করতে কোথায় যাবেন? পথে যদি মাথা ঘ্বুরে মুখ-থুবড়ে 
পড়েন? যদি কথ। হরে বায়, পক্ষাঘাত হয় % কেউ চিনবেও না, 
কেউ জানবেও না -ভাল রকম একট! সৎকার পর্যস্ত হবে না হয়ত । 
শ্যাল-কুকুরে ছি'ড়ে খাবে। আর, বুন্দাবনে গিয়ে যে থাকবেন-- 
বলে তো ফেললেন খুব সহজে-_ মাধুকরী করা মানেও তো ঘোর! 
--যতদূর শুুনছেন। বৃন্দাবনে যান নি কখনও, কোথাওই যান নি, 
কাশী গয়াও না। শুধু শুধু পয়সা খরচ। বলেছিল অনেকে, মা- 
বাপের গয়! করে এমো না কেন, কিসের জন্যে করবেন তিনি ? 
তারা ছেলের জন্যেকি ক'রে গিছলেন, পরের দয়ার ওপর বরাত 
দিয়ে ফেলে গিছলেন, রাস্তার ভিখিরী ক'রে । জন্মদান তো তাদের 
গরজে, মানুষ করলে খণ জন্মায় ম-বাপের কাছে, ওুর কোন খণই 
নেই। বেড়াতে যাবেন? কলকাতার মতো শহর তে। বলে সার 
ভারতেই নেই, তাহলে আর অন্য জায়গায় যাবেন কেন! অর্থঃ 
ভগবানের নাম করলে বাড়িতে বসেই ঢের পুণ্য হয়-_মহাপুরুষেরাই 
বারবার বলে গেছেন । 

হ্যা, যতদূর শুনেছেন, মাধুকরী মানে বাড়ি বাড়ি গিয়ে 'জয় 
রাধে? বলে দ্াডানো, মানে ভিক্ষে চাওয়া-্ভিক্ষে বলেই কেউ 
আাধথানা কেউ সিকিখানা রুটি দেয়। কোন ঠাকুরবাড়িতে চাইলে 
বড়জোর একটু ডাল কি একটু তরকারী দেবে । তাও একাদশ,তে 
মাধুকরী হয় না-সেদিন নাকি প্রসাদ পায় ভাঙ্গীতে ত্খার 
ধোবিতে | তার মানে হয় উপোস, নয় তো বাসি রুটি জমিয়ে 
রেখে জলে ভিজিয়ে তাই গেলা-হুন দিয়ে। এত কষ্ট কি সহ 
হবে? এই দেহ নিয়ে ঘুরবেনই বাকি করে? 
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এক নাম বিক্রী। তাঁও, তিন-চার ঘণ্টা “হরেকেষ্ট হিরেকেষ্ট 
করে টেঁচাতেও তো দম লাগে। মাথা ঘুরবে যে! তা ছাড় অজানা 
অচেনা দেশ__গিয়ে আস্তানা খুঁজে থিতু হ'তে ব্যাপারটা বুঝতেই 
তো! ঢের সময় লাগবে । লোকের সঙ্গে চেনা পরিচয় হ'লে না 
হয় একটা পথ খুজে পাওয়া যেত। কিন্তু সে সময়টা চালাবেন 
কিসে? 

এইসব ভেবেছেন আর মশা তাড়িয়েছেন। ফেলা থুথু চেটে, 
মুখে চণকালি মেখে আবার এই বাঁড়িতে এসেই ঢুকতে হবে-__সেই 
ভেবেই তখন কান্না পেয়ে গিছিল। এতক্ষণ মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন যে, তারই বাড়ি তীরই ঘর, তীরই সাজানো সংসার -সে 
কথ তো। কোন বেটাবেটি অস্বীকার করতে পারবে না ঢুকবেনই 
বা না কেন?.*"তবু মনে যেন জোর পাচ্ছেন না, নিজের কাছেই 
অপমান আর লজ্জায় যেন মাথা কাটা! যাচ্ছে। 


শেষ পর্যন্ত অবশ্য ঢুকতেই হ'ল। দরজা! ঠেলতেই দরজা খুলে 
গেল। কড়। ধরেই দরজা ঠেললেন আর তাতেই লক্ষ্য হ'ল-__ 
কড়াটা নড়নড় করছে লআল্গা হয়ে গেছে। বদলানো কি 
সাকানে। দরকার-নইলে এ কড়ায় তালা লাগানোও যা, না! 
লাগানোও তাই। 

সেই সঙ্গে আরও একটা জিনিন চোখে পড়ল (রাস্তায় আলোর 
পোন্টটাও_-কর্পেরেশনের লোকদের কিঞ্চিৎ পান" খাইয়ে নিজের 
দেবরের সামনে উল্টো দিকে বসিয়েছেন, চোখে পড়ার কোন 
অন্বিধে নেই) দরজার গোবরাটের পাশে কে এক চোক্ল। 
পদ্দেস্তর! খসিয়েছে। এ নোনা লেগে খদা নয়_নোন! লাগার 
করো নেই তার বাড়িতে, নিজে গিয়ে মগরা থেকে বালি এনেছেন, 
রাশাঘাটের ইট। মিস্তিরা তা নিয়ে কত ঠাট্রা করেছে, তিনি কারও 
কথায় কানদেননি। ও বেটাদের আর কি, কোনমতে যা-ত! 
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দিয়ে কাজ বুঝিয়ে পয়স! নিয়ে পালাতে পারলেই হ*ল-_তার পর 
মর্‌ বেটা তুই। জিস্কা জায়েগা উস্কা জায়েগা, ধোবিকা কেয়া 
_সেই যে বলে না, এও তাই। তিনিজানেন এ অঞ্চলের মাটিতে 
বা বালিতে বিষম হুন, নোৌন1! ইট কি বালি নিলে পুরুষানুক্রমে 
ভুগতে হবে। 

এ চোক্ল খসানো পাড়ার ছেলেদের কাজ। এইখানে এই 
গলিতে, ওদের রকে বিশেষ ক'রে-যত মাঝারি বয়েসের ছেলেদের 
আভড্ডা। কাজ নেই, কম্ম নেই, পরের খোলা রক পেল কি বসে 
গেল-_দিনরাত কেখল ধোয়া ওডানো আর যত রাজ্যের টকীর 
গল্প । আড়াল থেকে শুনেছেন উনি । যত রাজ্যের নটাদের নামধাম 
জপমালা। বাবুদের আবার আজকাল বিড়িতে শানায় না, 
সিগারেট চাই। বসে বমে নোংর। করবে, ছাই আর চিনেবাদামের 
খোসায় ভরিয়ে রেখে যাবে । এক-এক বেটা আবার রকে বসেই 
'হাক্‌-থু” ক'রে থুথু ফেলে । কিছু বলবার জে! নেই, তারা! তো ফোঁস 
করবেনই--বাড়ির এরাও । “কেন ওদের ঘাটাতে যাঁও, শেষে 
পাগল ক'রে ছাঁড়বে তখন ভাল হবে ? এই হ'ল তাদের যুক্তি। 

কী দেশই হ'ল,কী কাঁলই এল ! মন্দকে মন্দ বলার উপায় 
নেই। কেউ তোমার বুকে বসে দাড়ি ওপড়ালেও একটা কথা বলা 
চলবে না। "'হাত্তোর সংসার! মার ঝাড়ু সংসারের যুখে। 

এ এ বেটাদেরই কাজ। তিনি হলপ ক'রে বলতে পারেন। 
এক ঢউ হয়েছে বাবুদের কোমরে ছুরি গৌজা । সেই ছুরি দিয়েই 
বসে বসে এই কম্ম করেছে, ইচ্ছে ক'রে । বুড়োর একটু অনিষ্ট ক'রে 
মজা দেখব বলেই ।-**শ্রিল আর কোলাপসিবল্‌ গেট দিয়ে রকটা 
বন্ধ করতে পারলে আড্ডাটা ভাঙে, কিন্ত সে আর কে করছে! 
তার হাতে কিছু 'এখি' থাকত, তিনি পয়সা খরচ করতে পারতেন 
তো হ'্তা এ বাবুদের কারুরই এসব চিন্তা নেই, হেজে 
যাক মজে যাক-দিনগত পাপক্ষয় ক'রে যেতে পারলেই হ'ল 
কোনরকমে । 
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ইস! এই মজবুত প্র্যাস্টারিং--এমনি ক'রে গর্ত করেছে ! 
ওদিকে চান আর মাথা গরম হয়ে ধায় মাধববাবুর। নিজে 
দাড়িত্নে থেকে এসব কাজ করিয়েছেন তিনি, কোন বেটার ফাকি 
দেবার পথ রাখেন নি। বালি বিলিতি-মাটির ভাগ নিজের মতে 
মিশিয়েছেন, ওদের কথা শোনেন নি। বেশী মাটি দিলে জমে 
তাড়াতাড়ি কিন্ত তেমনি ফাঁটেও খুব। তার কাছে এসব চালাকি 
চলবে না। এখন ওই যে গর্তট হল, এরপর থেকে এক-একটা 
ছেলে আসবে আর আঙল দিয়ে কিম্বা ছুরি দিয়ে কুর কুর ক'রে 
একটু একটু খসাবে, এইটেই হবে খেলা । দেখতে দেখতে এতখানি 
জায়গার বালি খসে ইট বেরিয়ে পড়বে । 

অসহা রাগ হয়ে উঠল তার। মনে হ'ল বেটাদের সামনে পাঁন 
তো খুন ক'রে ফেলেন যারা এ কাজ করেছে । তাতে ফাসি যেতে 
হয় সেও ভি আচ্ছ।। তবু তো ধরার পাপ কিছু কমিয়ে যেতে 
পারবেন | 

এই একটা রোগ আজকাল তার হয়েছে। একটুতেই রেগে 
ওঠেন আর রাঁগলে জ্ঞান থাকে না খুন চড়ে যায় মাথার মধ্যে । 
ফলে একটু পরেই মাথা! ঘুরতে থাঁকে, সেই সঙ্গে এমন বুক 
ধড়ফড়ানি শুরু হয় যে কারও সঙ্গে কথ। বলা কি এক পা চলাও 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। হাত-পা কাপতে থাকে থরথর ক'রে । এইটুকু 
রাগেই বুকের মধ্যে ঢেকির পাড় পড়তে শুরু হয়েছে! 

আস্তে আস্তে সামলে নেন নিজেকে । শরীর খারাপ হয়ে 
এখানে পড়ে থাকলে কেউ খোঁজও নেবে না। আর এ কার 
ওপরই বা! রাগ করছেন তিনি? কেনই বা? বাড়ি কার? তার 
তো৷ আর কিছুই নয়। যাদের বাড়ি তারা পারে রাখবে না৷ পারে 
খোয়াবে। তিনিই ধা আর ক'দিন? চিরদিন দেখবেন এমন 
মৌরসীপার্টা নিয়ে তো আসেন নি। এ তো! এখন যাকে জণকড়ে 
থাকা বলে তাই আছেন। আর কে-ই বা তার আছে, কার 
জন্যেই বা ভাববেন? তাঁর কেউ নেই এ সংসারে, বেশ বুঝে 
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নিয়েছেন। বেটা? বেটা নয় ওরা পঁঠা। ওরা কি মানুষ? 
মানুষ হ'লে ছেলে বলে পরিচয় দিতেন। ওদের মঙ্গলের কথা 
ভাবতেন । 


দ্রজ। খুলে ভেতরে ঢুকে অভ্যাস বশতঃই আজ্তে আস্তে আবার 
ভেজিয়ে দেন। তারপর অন্ধকারে হাৎডে হাৎডে ওপরে ওঠেন। 
সবট! ঘুট্ঘুট করছে অন্ধকারে। বাস্তাব আলো ওপরের দিকে 
এসে পড়ে, উচু পাঁচিলের জন্যে উঠানে আমে না। সিডিতে তো 
আসবেই না, প্রবদিকের অংশটা আড়ঃল হয়। আলো ছিল। 
এদিকের বারান্দায় একশো বাতির জালে! ছিল একটা । শেষ 
যেমাসত-নেতা নাতি, “স-ই নিভিয়ে দিত। মিডিতভে একটা 
জিরে। পাওয়ার বাল্ব ছিল, সারারাত জলত। মে ছুটে! বাল্বই 
খারাপ হয়ে গেছে বোধহয়, জলে না! কিংবা গুইচেই কোন 
গোলমাল হয়েছে। কে বা দেখছে! "ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ-__ 
বারান্দা আব সিড়ি কার জাগে পড়েছে সেটাই এ পাঠাগুলে। 
এখনও ঠিক করতে পারে গি-কাঁর এ ছুটো বাল্ব. কিনে 
লাগানে। দরকার । কলে কেউই কেনে না_ এ ওকে ঠেলে, ও 
একে । ভাগের মা গঙ্গা পায় না সেই যে বলে না, এও তাই। 
উনি কিনে দিলে হয়ত দয়া ক'রে কেউ লাগাত। ওর আমল তো 
এন্দব বালাই ছিল না, উনি একেবারে পোলক স্ট্রাট থেকে গ্রোস 
দরে বাল্ব কিনে আনতেন। ছেলেরা কত বিলিয়েছে তখন 
বন্ধুবান্ধবদের-_ ওকে লুকিয়ে। এখন নিজেদের একটা! জোটে না! । 


॥১১॥ 
অন্ধকারেই চাবি খুলে নিজের ঘরে ঢোকেন মাধববাবু। 
তারপর তেমনি দেওয়াল হাতড়ে সুইচ টেপেন। এ চাবি কাউকে 
দেন না, কাউকেই বিশ্বাদ নেই আর। চিরদিনের জহ্তে যাচ্ছি 
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বলে বেরোলেও চাবি নিতে ভূল হয়নি। এ ঘর তো তার 
একার নয়, সেও তে! আছে। চাবি হাতছাড়া হ'লে আর রক্ষে 
থাকবে না। সেযেদিন ফিরে আসবে, ঘরে ঢুকতে পারবে না। 
দেখবে মালপত্র সব নয়-ছয় ক'রে কোন্‌ হারামজাদা দখল করে 
বসে আছে। 

আলো ছেলে দোর ভেজালেন। খাবার বাইরে কোথাও 
ঢাকা আছে বোধহয়। হয়ত বেড়ালে খেয়েছে নয় তো 
একপাল আর্শোলা ঢুকে বসে আছে! ও খাবার আর খেতে 
পারবেন না তিনি। দরকারও নেই। একবেলা না খেলে মানুষ 
মরে না। 

জামাটা খুলে আলনায় রাখতে গিয়ে সামনের দেওয়ালে 

জের ছবিটার উপর নজর পড়ল। যৌবন কালের ছবি। তখন 

কা স্বাস্থ্যই ছিল, কী চেহারা ! সবাই ভাবে চিরপ্দিনই বুঝি এমনি 
হাড়গোড় ভাঙা দর ছিলেন তিনি । ছবিট! জোর ক'রে তুলিয়ে 
দিয়েছিল তার এক বন্ধু। খরচ নেয় নি। পরে গিন্নী বড় করিয়ে 
বাধিয়ে এনে টাডিয়েছে। 

সত্যি, ও চেহারা যেন মনেই পড়ে না। 

তখন কতই বা বয়েস হবে? পঁচিশ ? ছাবিবশ 1 না আর 
একটু বেশী? কেজানে? অত হিসেব আর করতে পারেন না। 

সে অনেক দিনের কথা । 

আনেক, অনেকদিন বাঁচলেন তিনি । 

কবে পুথিবীতে এসেছেন হিসেবেই আসে না। কত কাগ্ই, 
দেখলেন। বড়লাট কাজন এসে বাল ভাগ করলে, তখন তো 
তিনি রীতিমতো বড় হয়ে গেছেন, বার্ডসাই তামাক খেতে শিখেছেন 
দাদার চাকরদের কাছ থেকে । 

হ্যা-থাকার মধ্যে পৃথিবীতে এ দাদাই ছিল এক। আপন 
নয় -মামাতো ভাই। ম! বাবা দুজনেই চলে গিছলেন, তখন 
মাধববাবুর ছ-সাঁত বছর বয়েস। কাকারা ছিল, তাদেরও 
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তেমনি অবস্থা । তাছাড়া তার! আগেই ভিন্ন হয়েছে। একেবারেই 
কেউ দেখার নেই, প্রতিবেশীরা এসে তুলে দিয়ে গিয়েছিল 
হাটখোলার অমর পালের বাড়ি। মামাতো ভাই, তাও আপন 
নয়, মার জ্যাঠতুতো দাদার ছেলে । 


অমর পাল মানুষটা ভাল ছিলেন। অন্য লোক হ'লে এ 
সম্পর্কে ঘাড় পাততেন না। কিন্তু অমরবাঁবু বলেছিলেন, “বেশ 
তো, থাকুক। এতগুলো লোক প্রতিপালিত হচ্ছে আমার এখানে, 
ওকে আর পুষতে পারব না !? 

না, নেহাঁৎ আশ্রিত অনাথার মতোও রাখেন নি। চাঁকর- 
বাকরদের "কাকাবাবু, বলতে শিখিয়েছিলেন, দোতলায় একট ঘর 
নির্সিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন- আলাদা । সরকার মশাই--প্রাণবল্লভ 
দত্ত, মহা ঘুঘু লোৌক--বলেছিল, “কেন; আমার এতবড় ঘর পড়ে 
আছে, দেদার জায়গা, এখানেই থাক না! একটু নজরও রাখতে 
পারব 'খন।? 

কিন্ত সেজদা_-অমরবাঁবু তাতে মত দেননি । বলেছিলেন, 
“না দত্তমশীই, হাজার হোক আত্মীয়, রক্তের ছিটে আছে, সেটা 
খারাপ দেখায়। আর ঘর যেকালে আছে- থাক না আলাদ! 
ঘরে। সেজদা বোধহয় মতলব] বুঝেছিলেন, তামাক সাজাতে 
শিখিয়ে মুহুমুহু তামীক সাজাবে | 

আশ্রয় বা কাপড়-জামা-জুতোর ব্যবস্থা ক'রেই ক্ষান্ত হন নি 
সেজদা, ইস্কুলেও ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । তার ছেলে ছিল নাঁ, এক 
মেয়ে-তাঁর অনেকদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছিল তখন--তারই এক 
ছেলে অর্থাৎ নাতিকে নিজের কাছে রেখেছিলেন । তার জন্যে 
বাড়িতে মাস্টার আসত, তাকেও বলে দিয়েছিলেন, এ ছৌোড়াটাকেও 
একটু দেখো! দিকি মাস্টার-_ মধ্যে মধ্যে । আমি বরং ছুটো টাকা 
ধরে দোব তার জন্যে । 
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এত সত্বেও লেখাপড়া হয়নি মাধববাবুর। সেদিকে ঝোঁক 
ছিল ন। বললে ভুল বল! হয়-বিষম অরুচি ছিল। যে সামান্য 
বাংলা লেখাপড়া ছোটবেলায় শিখেছিলেন, এখানে তার ওপর 
ছুটো-চারটে ইংরেজী শব্দ ছাড়া আর কিছুই শেখা হয় নি। 

আসলে নজরটাই ছিল তার নিচু । সেটা আজ বুঝতে 
পারেন। সেজদা তাকে একটু পৃথক করে উচু ক'রে দেখাবার 
চেষ্টা করলে কি হবে, তিনি এ দাসী চাঁকরদেরই অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠলেন। তাদের সঙ্গে আড্ডা ইয়াফি, ফষ্টিনষ্টি। অমরবাবুর 
নজর পড়লে এর জনো বকুনিও খেতে হয়েছে তাকে । বলেছেন, 
“তমি আমার ভাই এই পরিচয়ে রেখেছি, দোতলায় আমার ঘরের 
লাইনে আলাদা ঘর দিফেছি, গাড়ি যায় ইস্কুলে পৌছে দিতে_ তুমি 
যদি ওদের সঙ্গে আড্ড। দাও কি ইয়াকি করো- তাহলে তোমার 
মানটাই বা কোথায় থাকে, আমার মানটাই বা কোথায় এসে 
দাড়ায়! ছিঃ! ভদ্রলোকের ছেলে, সেইভাবে মানুষ হবাঁর 
চেষ্টা করো না । না-ই বা রইল বাপ মা, সেভাবে অনাথার মতো 
ভিথিরীর মতো তো আর মানুষ হচ্জো না। অনাথাশ্রমে তো 
নেই !+ 

এসব কথ! সে'দন ভাল লাগেনি। বরং মনে মনে গজরে- 
ছিলেন। চাকর-বাকরদের কাছে বিষ উদগার করেছিলেন । মনে 
মনে হিসেব ক'রে দাদার আচরণে বৈষম্য খুঁজে বার করেছিলেন । 
নিজের নাতির সঙ্গে আচরণে কি কি তফাৎ--জীবনযাত্রার কোন 
কোন উপকরণ যে ওর চেয়ে বেশী বা ভাল পায়--তার তালিকা 
তেরী করেছিলেন । বরং যেন সেজদার ওপর টেক্কা দিতেই আরও 
বেশী ক'রে এ চাকর-বাকরদের দিকে ঝুঁকেছিলেন। 

ফল ভাল হয়নি! হবার কথাও নয়। লেখাপড়া যেটুকু 
হতে পারত তাও আর হয় নি-এসব নিরক্ষর নিত্যসঙ্গীদের 
সাহচর্ধে জিনিসটাই অরুচিকর বোধ হয়েছে। দশ বছর বয়সেই 
তামাক খেতে শিখিয়েছিল রান্নাঘরের চাকর যছ্ব। বাঁকুড়া জেলার 
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এক ঠাকুর ছিল মহেশ বলে, বছর ত্রিশ বয়স হবে-_ষণ্ামার্কী 
গোছের চেহার। ছিল, তাকে খুব ভাল লাগত মাধববাবুর। কেন 
তা জানেন না। মহেশ প্রায় সব রকম বদভ্যাসেই পটু হয়ে 
গিছল, প্রায় সব রকম নেশাতেই। কেবল মদট! খেত না ধর' 
পড়বার ভয়ে। মহেশ রাত্রে প্রায়ই লুকিয়ে তার ঘরে আসত এবং 
নেশা ও বদভ্যাসে পাঠ দ্রিত। লোকটা শুধু ভার ঘরে শুতই না, 
এক-একদিন প। টিপিয়ে নিত। 

লেখাপড়া যে আর হবে না ক্রমশ অমরবাবুও তা বুঝে নিলেন। 
বছর কয়েক দেখে ইঞ্কুল ছাড়িয়ে দিলেন, বললেন, 'রোজ সকাল 
বিকেল, কাছ!রি ঘরে গিয়ে বসবে, সেরেস্তায় কাজ শিখবে । একটু 
কিছু তো ক'রে খেতে হবে৷ লেখাপড়া শিখলে না যে চাকরির 
চেষ্টা দেখব । রেলির বাড়িব মচ্ছুদ্দী ছুবেল৷ এসে আড্ডা দেয় আমার 
এখানে--কিস্ত কিছুই শেখো নি কোন্‌ লজ্জায় কাজের কথা বলব ? 
পয়সা থাকলে বলতুম ব্যবসা করো । আমি কিছু দিতে পারতুম 
যদি তোমার মতিগতি ভাল হ'ত। তোমাকে টাকা দেওয়! মানে 
জলে দ্রেওয়ী। বরং কাছারি তে। সকাল বিকেল- 'ছুপুরবেলা 
একটু বড় বাজারে কি পোস্তায় যদি ঘুবতে পারো, আখেরে কাজে 
দেখবে ।"-ব্যবসাও শিখতে হয়-শুধু টাকা থাকলে কারবার হয় 
না। আর ঘাৎঘোৎ যদি শিখে নিতে পারো পয়সার জন্যে 
আটকাবে না। কারুরই আটকায় নি।” 

একথাও পছন্দ হ'ল ন।। ষোল-সতেরো বছর বয়ম তখন--মনেব 
দিক দিয়ে বাঁ অভিজ্ঞতার কথা ধরলে পঁচিশ-ছাবিবিশ হয়ে গ্রেছে। 
কিছুই জানতে বাকী নেই __-এ বাড়ির ঝি এবং চাকরদের কৃপায়। 
মায় সইমের সঙ্গে বসে গাজাও টেনে দেখেছেন । এবার বাইরের 
বিশাল পৃথিবী ও স্বাধীন জীবনের জন্যে 'মন ছটফট করছে। 
নিজের মতো! ক'রে থাকবেন, সংসার পাঁতবেন-_ এই ইচ্ছে 

বেরিয়েও পড়লেন একদিন দাদার সঙ্গে রাগারাগি ক'রে। 
একেবারে যে অকারণে তা নয়। আজ অ'র অস্বীকার করবেন 
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না, নিজের কাছে মিছে বলে লাভ কি, একথা আর কাউকেই 
বলেন নি কোনদিন-_শ্ত্রীকে শুধু বলেছেন, তাও অনেক পরে-_ 
চুরিই করেছিলেন! দাদা মিথ্যে অপবাদ দেন নি কিছু । বাপের 
বয়সী দাদা, বাপের কাঁজই করেছেন, পথের অনাথ! ছেলেকে 
কুড়িয়ে এনে রাজ-সমাদরে রেখেছিলেন; আত্মীয় বলে পরিচয় 
দিতে কুষ্টিত হন নি কোনদিন-_ তারই শখের ঘড়িট! চুরি ক'রে সেই 
কৃতজ্ঞতার শোধ দিয়েছিলেন মাধববাবু। 

ঘড়ির খুব শখ ছিল দাদার। নানা আকারের নানান রকম 
ঘড়ি ছিল ঘরে ঘরে । পাথুরেঘাটার মল্লিকবাড়িতেও অনেক 
ঘড়ি আছে, কিন্ত সেজদার কাচ্ছ কিছু নয়। এক বৈঠকখান! 
ঘরেই ছিল সাতাশট।। কাচের কেসে ক'রে ছোট-বড়-মাঝারি-__ 
নানা মাকারের ঘড়ি। একসঙ্গে নানান রকম বাগ্য ক'রে বাজত 
সেগুলো, দাদার ভারী আমোদ হ'ত। 

যেমন বড় ঘড়ি_-তেমনি পকেট ঘড়িও ছিল অগুন্তি। তার 
মধ্যে রদারহাম না কি বলে তাদের বাড়ির ঘড়িই ছিল চারটে । 
খাটি সোনার ঘড়ি, সোনার চেন। তারই মধ্যে একটাএক- 
ফাকে সরিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন সহজে নজরে পড়বে না। 
দম দেবার লোকটি বহুদিনের, ভীমরতি মতো! হয়ে গিয়েছিল-- 
নেহাৎ তার কোন আশ্রয় ছিল না বলেই ছাঁড়ান নি সেজদা । 
সে অত হিসেব রাখতে পারত না। চোখেও দেখত না। ম্ুতরাং 
নিশ্চিন্ত হয়েই মাধববাঁব্‌ কাজটা! করেছিলেন । 

ধরাঁও পড়েছিলেন কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। দিন তিনেকের 
মধ্যে। একটা তথ্য মাধববাবুর জান। ছিল ন! যে, এই ঘড়িগুলোর 
ওপর অন্তুত মমতা ছিল অমরবাবুর। আজ এট কাল ওটা ক'রে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তো পরতেনই--মাঝে মাঝে অবসর পেলে এমনই 
নেড়ে চেড়ে হাত বুলিয়ে দেখতেন কোনটা কেমন চলছে, 
আগে চলছে কি পিছিয়ে পড়ছে-_ঠিকমতো! দম দেওয়া! হচ্ছে: 
কিনা। 
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সেজদা চেঁচামেচি করেন নি, চাকর-বাকর কাউকে সন্দেহ করেন 
নি, প্রশ্নও করেন নি--আশ্চর্য মানুষ চেনার ক্ষমতা ছিল তার-_ 
একেবারেই মাধববাবুকে ডেকে বলেছেন, “ঘডিট! এখানেই রেখে 
যেয়ো, তাহলে আর কিছু বলব না। আমার সামনে ফেরত 
দিতে হবে না, তুমি লজ্জায় পড়ো কি অপমানিত হও তা আমি 
চাই না, তাতে অপমানটা আমারই বেশী । আমি এখন নিচে 
যাচ্ছি, আধঘন্টা পরে ফিরব, তখন যেন দেখতে পাই । 

চেঁচামেচি মাধববাবুই করেছিলেন । 

বড়লোকদের বাড়ি কোন আত্মীয় আশ্রিত হয়ে থাকলেই 
এই রকম ক্ষোয়ার হয় তার, এইটেই স্বাভাবিক ; আগেই মাবধান 
হওয়া উচিত ছিল মাধববাবুর, মানে মানে সরে পড় দরকার 
ছিল; আদলে এবার অসহ্য হয়ে উঠেছে, বসে বসে ভুজ্যি 
ধ্বংস করছে হতভাগাট1--ত। কি ক'রে আর তাড়ান তাই একটা 
মিথ্যে অপবাদ দেওয়।-_আধাটে গল্প ফেঁদে বসা। তিনি ও- 
ঘরের ধারে-কাছেও যান না কোনদিন, বাড়ি স্দ্ধ সবাই জানে। 

রিব মানুষ, আশ্রিত- গরিবের মতোই থাকেন, মিছিমিছি তার 

নামে এই অপবাদ দেওয়া! কেন, এতই যদি অস্হ্য বোধ 
হয়েছিল_ সোজা ন্ুজি “পথ ছ্যাখে।” বললেই হত। গরিব অনাথ, 
বাড়িতে পড়ে আছেন বলেই কি এভ বড় ছুন্ণমটা দিতে হয় ! 

চিৎকার ক'রে বাড়ি শুদ্ধ লোক জড়ো ক'রে শাপশাপাস্ত 
গালিগালাজ ক'রে ধম দেখিয়ে শেষ পর্বস্ত কেদেকেটে একটা 
তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন তিনি । সবাইকে ডেকে বললেন, 
ভার ঘর কাপড়জাম। বাক-পাাঁটর। সব ভতল্লাশ ক'রে দেখতে, মায় 
ল্যাউট পর্যন্ত খুলে ফেললেন সকলের সামনে । 

তার জোরও ছিল, এমন জায়গাতেই ঘড়িটা রেখেছিলেন তিনি 
ঘষে, কারও বাবার ক্ষমতা ছিল না খুঁজে বার করে। আস্তাবল- 
বাড়ির উত্তরদিকের দেওয়ালে নোনা লেগে ছু-এক জায়গায় 
পলেস্তারা খসে পড়েছে, সেইখানেই একট1 ইট আল্গ ক'রে তার 
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খাজে রেখে দিয়েছেন। যদি কখনও এইরকম অবস্থা হয়__ 
জানাজানি হয়ে যায় -সকলের অজ্ভাতে যাতে বাইরে থেকেই সরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারেন--সেইভাবেই রেখেছিলেন । 

অমরবাবু নীরবে তামাক টানতে টানতে সব শুনলেন। তার 
পর ওর অভিনয় শেষ হ'তে ফরসিটা খানসামার হাতে দিয়ে মাধব- 
বাবুকে বললেন, “এর পর আর তোমার এখানে থাক চলে ন1। 
তোমার পক্ষেও উচিত নয়--এখন মতলববাজ বদমাইশ বড়লোক 
আত্মীয়ের বাড়ি থাকা । চবিবশ ঘণ্টা সময় দ্লুম, তোমার যাঁযা 
নেবার-জিনিসপত্র, এমনকি বিছানাও, য! তুমি ব্যবহার করছ--- 
সব নিয়ে যেতে পারো । দত্বমশাইকে বলে দিচ্ছি, দশটা নগদ 
টাকাও দিয়ে দেবেন। যে ক'দিন নিজে ন! রোজগার করতে পারে! 
---ওতেই চালিয়ে নিও। আমার এখানে আর কখনও এসো 
না,কোন কারণেও ।? 

এর পর এ ভিক্ষের দশটাক! না! নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু 
অতথানি মান-অপমান বিচার করতে সাহস হয়নি মাধববাবুর | 
কাপডজামার তোরঙ্গ, মায় তোশক চাদর বালিশও নিয়ে বেরিয়ে 
হিলেন, লাজলজ্জার মাথা খেয়ে। তবু, নিজের কাঞ্ঠেই এটা চরম 
নিলজ্জতা, নিঘিন্নেপনা মনে হয়েছিল বলেই--সাফাই গাওয়। 
হিসাবে তার ভৃতাবন্ধুদের শুনিয়ে টেঁচিয়ে বলে এসেছিলেন, "আমি 
কি এমনি নিচ্ছি? এ আমাব হকের পাওন।। ফার1 রাখতে 
এসেছিল তার] কি ছুটো চারটে জিনিসও দিয়ে যায় নি সেই সঙ্গে? 
তাছাড়া, এই যে ক'মাস কাচ্ছারিতে কাজ করলুম--তার দরুন 
মাইনে দিয়েছে এক পয়সাও ? 


॥ ১২ 
যার জন্যে এত কাণ্ড সে ঘড়ি অবশ্য ভোগে লাগে নি। কোথায় 
ধাড়াবেন সে চিন্তাটা! তত বড় ছিল না- বীণা বলে সেজদার 
বাড়িতেই বহর পঁচিশ ত্রিশের একটি ঠিকে ঝি ছিল বাসনমাজার 
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--তখনকার মতো! তার ঘরেই মালপত্র নিয়ে ওঠা গিয়েছিল । 
তার বর “নিউদ্দিশ' মানুষ একজন ছিল, সেও অন্য লোক ধরেছে 
_-সেজন্যে ঘর খালিই ছিল--কিস্তু ওকে বসিয়ে খাওয়াবে সে 
সঙ্গতি বা আয় কোনটাই ছিল না। সেই ঘড়ি বেচেই খেতে 
হয়েছে। অবশ্থ পেয়েও ছিলেন ; তখনকার দিনেই এঁ ঘড়িতে প্রায় 
'নববুই টাকার মতো পাওয়া গিয়েছিল । 

তবে সে টাক! নিঃশেষ হবার আগেই চাকরিও একটা যোগাড় 
ক'রে ফেলেছিলেন মাধববাবু। 

প্রাণপণেই ঘুরতে হয়েছিল বটে-এবং এই ঘোরবার সময়ই 
অমরবাবুর কথার যাখার্থ্যটা বুঝতে পেরেছিলেন ঃ আর একটু 
অন্তত লেখাপড়া শেখা উচিত ছিল, নইলে কোন ভদ্র চাকরিই 
পাওয়া সম্ভব নয়_আর পৃথিবীটা! যে এত কঠিন জায়গা, অক্নের 
চিন্তা যে এমন বিকট চেহারা নিয়ে ঈাড়াতে পারে মানুষের সামনে 
_এ কথাটা এর আগে বোঝেন নি। বোঝার কোন হতুও ছিল 
না। সেঙ্গদার বাড়ি যেকি আরামে ছিলেন-_ সেটাও এখন মর্মে 
মরে বুঝলেন । 

কাজ পেলেনও শেষ অবধি সেই অমরবাবুর স্মত্র ধরেই, 
তার আত্মীয় পরিচয়ে। .এবং সেই যে সামানা ক'মাস ঘোর 
অনিস্হায় কাছারিঘরে গিয়ে বসতে হয়েছিল-সেই শিক্ষাটার 
জোরেই। 

দায়েদের ঠাকুরবাড়িতে কাজ পেলেন একটা । মন্দির আর 
তার সঙ্গে সদাব্রত বা অতিথিশালা । নিত্য শ'খানেক লোক খাবার 
বাবস্থা । চোরবাগানের মল্লিকের মতে! অগ্ন্তি নয় দোর 
খোলাই আছে, যে ত পারো খাও -পাথুরেঘাটার ঠাকুরদের মতে? 

এখানেও টিকিট দিয়ে গোনা! লোক খাওয়ানোণ তা হোক, তারও 

খরচ ও ঝঞ্ধাট তো কম নয়। আগে শুধু হিসেব রাখার জন্যেই 
কাঙ্জ পেয়েছিলেন _মাধববাবৃূই কৌশলে বাবুদের যথেষ্ট 
খোশামোদ ক'রে সরকারের কাজটাও এ সঙ্গে জুড়ে নিলেন। 
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চেহারাট' সুন্দর ছিল, স্বাস্থ্য ভাল--বাবুর] যে অস্থুগ্রহ করতে ছিধা 
করতেন-_-সেটা অস্তঃপুর থেকে আদায় হয়ে যেত। 

প্রথম ঢুকলেন সাত টাকা মাইনেতে। তবে তা ছাড়াও ছিল। 
একটা ঘর আর ছবেলা প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা । তাতেই বেঁচে 
গেলেন মাধববাবু। বলতে গেলে রাজপ্রাসাদে রাজভোগের মধ্যে 
এতকাল কাটিয়ে এসে বীণার এ বস্তির ঘরে বাস এবং তার হাতের 
ক্ষিপ্ত কদর্য রান্না একেবারেই সহা হচ্ছিল ন1। তার তুলনায় 
আবার রাজপ্রাসাদেই এসে পড়লেন মনে হ'ল। 

তখনকার দিনে খাওয়া-থাকা বাদে সাত টাকা মাইনেই যথেষ্ট 
ছিল, বিশেষ একটা মআাঠারো-উনিশ বছরের ছেলের । কিন্তু তাতে 
খুশী থাকবার মানুষ মাঁধববাবু নন। 

তার “প্রতিভা এবার নিজের পথ পেল বিকশিত 
হওয়ার । 

দেদার চুরি করেছেন তিনি। বস্তত তিনিই শুরু করলেন । 
এর আগেকার বুড়ো প্রাণকেষ্ট সরকারমশাই এত জানতেন না 
চাল ডাল, স্ুন তেল, প্রসাদের মোগ্ডাটা-আঁসটা-_এতেই তিনি 
সন্তষ্ট ছিলেন। খাইখরচ লাগত না বলে টাকাও জমিয়েছিলেন 
মাইনে থেকে । মাধববাবু দেখলেন--চুরির চার দ্োর খোলা । 
সঙ্গে সঙ্গেই মে সব পথের সদ্যবহার শুরু ক'রে দ্রিলেন। মালে 
চুরি, মালের দামে চুরি, হিসেবে চুরি-গরিব লৌকের পেট 
মেরে চুরি-কোন্টা বাদ ছিল! পাঁচ টাকা মণের আতপ চাল 
কিনে প্রথম পাঁচ টাক চার আনা, পরে সাড়ে পাঁচ, ক্রমশ পাঁচ 
টাক! দশ আনা বারো আনা লিখতে লাগলেন। অস্ুবিধে নেই 
কিছু, যে রক্ষক সে-ই ভক্ষক। যে বাজার করে সেই খরচ 
লেখে । ওধারে মহাজনের ঘরে দাম কমাতে লাগলেন সেই 
অন্ুপাতেই-_চাঁপ দিয়ে দিয়ে। পাঁচ টাকার চালট1 পৌনে 
পাঁচ, চার দশ এই দরে কেন! হ'তে লাগল। তার ফলে চালে কিছু 
ক্ষুদ মেশাচ্ছে কিনা দেখার দরকার নেই। ৃ 
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সদাত্রতর চাল কেনা হ'ত আগে সাড়ে তিন টাকা ষণ, সেটা 
উনি আরও মোটা চাল পৌনে তিন টাকায় কিনে পৌনে চার 
পিখতে লাগলেন । এমনি সব জিনিসেই | তেল নুন মশলা ঘি 
ময়দা সবজি । বাবুদের বাগান থেকে মধ্যে মধ্যেই ফল সবজি 
আসত, কিন্ত সে তো আর কোথাও লেখাজোখা নেই, বাবুরা 
কিআর তার হিসাব রাখছেন? তবে মাধববাবু আখের বুঝে 
কাজ করতেন, মধ্যে মধ্যে এক-আধদিন বাজার খরচটা কমিয়ে 
লিখতেন । ভবিষ্যতে যদি কোনদিন কেউ এ-প্রসঙ্গ তোলে--এই 
দিনগুলি দেখিয়ে বলবেন, এই এই দিনে বাবুদের বাড়ি থেকে 
এসেছে, তাই বাজার কম হয়েছে। 

ফল ও মিষ্িও এইভাবেই-_কেনার সময় দাম ও ওজনে যত 
কমে -খাতায় ততই সেটা বেড়ে যায়। পুরুতকে হাত ক'রে 
নিয়েছিলেন, তার পাওনায় হাত দিতেন না, বরং দেশে যাবার সময় 
কিছু কিছু মাল উপযাচক হয়ে দিয়ে দিতেন । সদাব্রতর তে৷ কথাই 
নেই, বেওয়ারিশ বে-অভিভাবক ব্যাপার । একশো! টিকিট কমতে 
কমতে শেষ পর্যন্ত ত্রিশ-চল্িশে এসে ঠেকল, ওদিকে তাদের খাও 
হ'তে লাগল কদর্ধতর, এখনকার খবরের কাগজের ভাষায়--“মন্তুয্যু- 
খাছ্যের অযোগ্য? | 

বাবুরা কেউই কোনদিন আসতেন না, খবরও নিতেন নাঁ। 
ম্যানেজার মধ্যে মধ্যে নামকো-ওয়াস্তে আসতেন- মাধববাবুর যে 
সমাদরে আর খাত! দেখার কথা তুলতেই পারতেন না। কোন্দিন 
ছপুরে অতিখি ভোজনের সময় এসে পড়লে মাধববাবু আহার।ধীর 

খ্যার স্বর্পতার একটা বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ দিয়ে দিতেন । ফলে 

এদ্দিকেও যেমন আয় বৃদ্ধি হ'তে লাগল-_-ওদিকে& ছুটো! কাজ এক- 
সঙ্গে করছেন বলে মাইনের হারও বেড়ে গেল। 


৯০১ 


আয় বাড়তে সংসার পাতার ইচ্ছেও হ'ল একটু । সেদিকেও, 
ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। এঁপাড়াতেই তাদের স্বজীতি একটি. 
বিধবা থাকতেন, ত্বার একমাত্র মেয়ে । জনশ্রুতি, তার হাতে কিছু 
পয়সা আছে। মেয়েটি দেখতেও ভাল, তবে তখন তার মাত্র ন'-দশ 
বছর বয়েস। তা হোক, সামান্য এটুকু বয়সের তফাৎ তখন বিবাহে 
বাধা হ'ত না। এই সৌভাগ্যপক্ষীর ডিমে ত৷ দেওয়ার কাজ শুরু 
করলেন মাধববাবু। মহিল। সন্ধায় আরতি দেখতে বা কোন 
পালাপার্বণে ব্রত-উপবাসে দর্শন করতে এলে মাধববাবু খুব খাতির 
করতেন, “আন্মন মা, এদ্রিকটায় এসে প্লাড়ান (কিম্বা বন্থুন ), ভাল 
দর্শন হবে" বলে ভাল জায়গা! বেছে দিতেন । জায়গা ভাল যে 
হ'তই সব সময়ে তার কোন মানে নেই, মনোযোগটাই ধর্তব্য | 
বিশেষ খাতির বা মনোযোগে সকলেই আকৃষ্ট এবং খুশী হন-__ 
মহিলাও হবেন, এতে আর আশ্র্য কি! যাবার সময় ভাল ভাল 
প্রসাদ পাতায় মুড়ে সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের বাইরে এসে তার হাতে 
দিতেন। সামনে দিলে অন্য লোককে দেবার প্রশ্ন উঠবে । ফল- 
মিষ্টি বা রাত্রের লুচি-ছুধ-মিষ্টি-ভোগ পরিমাণে এত হ'ত না যে, 
সবাইকে বিলোনো যায়। বৈশাখ মাসে বৈকালীর একটা বিশেষ 
প্রসাদ পাওয়া! যেত, কিন্তু সেও মাধববাবুর কল্যাণে সংক্ষিপুতম 
আয়োজনে এসে পে ীচেছে। তার ওপর পুজারীঠাকুরেরও একটি 
'জলপাত্র”ঁ আছে এখানে, তাকে কিছু দিতে হয়, নইলে ঠাকুর- 
মশাইয়ের নিমীলিত চক্ষু বিস্ষারিত হয়ে উঠবে, চুকলি খাবেন। 
ওঁকে চটালে চলবে না। 

যাই হৌক, এতেই মহিল! খুশী হয়ে উঠলেন । গোপনে, বিশেষ 
ক'রে তার প্রতি এই মনোযোগ দেওয়াতেই বরং বেশী আত্মতৃপ্তি 
বোধ করলেন। দিন কতক পরে মাধববাবু তার বাড়িতেও যাওয়! 
শুরু করলেন। মহিলার বয়স বেশী নয়-_তবে মাধববাবু ওকে “মা? 
বলে ডাকেন, স্তরাং এ নিয়ে কোন মন্দ আলোচনার পথ রইল ন1। 
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তখন ম! ডাকাটাকে কেউ কথার কথা ভাবত না, দ্রার্শনিকভাবে 
গ্রহণ করত না। 

কিছুদন আসা-যাওয়ায় মহিলাও ওর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 
একমাত্র মেয়ে তার, এমন একটি ফুটফুটে ছেলেকে জামাই করারই 
সাধ ছিল। সেকালে, ছেলে কতদূর কি লেখাপড়া! করেছে কিন্বা 
কত রোজগার করে-_এ নিয়ে কেউ মাথ। ঘামাত না বিয়ে দেবার 
সময়। জাতকুল ঠিক থাকে, মাতাঁলগেঁজেল না হয়--এইটুকুই 
দেখত। দেদিক দিয়ে মাধববাবু সুপাত্তর। একটু এদিক 
ওদিক" সেটা কেউ তত দোষ বলে ধরত না। বয়সের তফাৎ তো 
কিছুই না। র 

মধধববাবুর পঁচিশ ও লবঙ্গলতার দশ-_তাতে বিয়ে আটকাল 
না। লবঙ্গর মামারা বা কাকারাও বিশেষ আপত্তি করলেন না 
কেউ । অমর পালের পিসতুতে। ভাই-__এতকাল দায়েদের দেবোত্তর 
এস্টেটে চাকরি করছে, মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকায় দাড়িয়েছে, এর 
চেয়ে ভাল পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? 

“কী দিতে থুতে হবে? এ প্রশ্নে মাধববাবু হাত জোড় করেছিলেন। 
স্বিনয়ে বলেছিলেন, "আপনিই তো। আমার অভিভাবক মা, কি 
চাইতে হবে আপনিই বলে প্িন। আমার তো দেখছেন, না চাল না 
' চুলে, না কোন আত্মীয়-_মানে মাথার ওপর দ্লাড়ায় এমন লোক! 
রীতকিৎ যা করবার তাও আপনাকেই করাতে হবে, সংসার পেতে 
দেওয়ার দায়__সেও ধরুন আপনারই | আপনার টাকা নিয়ে 
শামি সিন্দকজাত করতে চাই না। একট! ঘর ভাড়া করতে হবে, না 
না__আপনার এখানে আমি উঠব না, ঘরজামাই থাকা বড় ঘেক্সার 
কথা-_বাক্স প্যারা বিছান। বাসন-_-কী কী দরকার সেইগুলে। সব 
শাঁপনি করিয়ে দিন, তাহলেই আমি নিশ্চিক্তি। আপনার মেয়ের 
সংসার আপনি পেতে গুছিয়ে দেবেন, ওর আমি কি জানি বলুন? 

তবু শাশুড়ি খুৎ খুৎ করছেন দেখে আবারও ছুহাত জোড় করে- 
ছিলেন মাধববাবু, “দেখুন, যদি কিছু দিতেই চান--এখন দেবেন না। 
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একটু কোথাও সস্তায় জমি কেনার ইচ্ছে আছে, মাথা গোঁজার 
মতো! একটু জায়গা করা আর কি--সেই সময় বা হয় দেবেন, যা 
স্বিধে আপনার । “জ্ঞান হয়ে ইস্তক পবের বাড়ি বাঁস--এ আর 
ভাল লাগে না। 

আরও খুশী হয়েছিলেন সবাই--জামাইয়ের বিষয়-বুদ্ধির 
পরিচয় পেয়ে । শাশুড়ি ছুখান। হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ 
ওর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, “এটা তুমি এখনই নিয়ে রাখো মাধু, 
সইসাবুদ সব করা আছে। যখন দরকার বুঝবে ভাঙিয়ে নিও। 
কে কখন ভোগ। দিয়ে নিয়ে যাবে-কিম্বা আমিই হঠাৎ পটল তুলব 
--তুমি বঞ্চিত হবে ।? 

বুদ্ধিমান মাধববাবু আর আপত্তি করেন নি-এসৰ কি 
বলছেন, ছিছি! আপনিই যদি না থাকেন তো! আমার ঘর- 
বাড়িতেই ব৷ দরকার কি 1 বলতে বলতে সযত্বে ইদানীংকার নিত্য- 
সঙ্গী ছোট ক্যাম্থিসের ব্যাগটাতে কাগজ হুখানি পুরেছিলেন। 

অনেক খুঁজে মামাশ্বশুররা! এই পাড়াতেই আট টাকায় একটা 
ঘর ভাড়া ক'রে দিলেন। একটা ঘর আর সামনের রকে একটু 
রাধার জায়গা । খাট বিছানা! আলন! তোরঙ্গ বাসনকোসনে ভাল 
ক'রেই ঘর সাজিয়ে দিলেন লবঙ্গর মা। মেয়ের কণ্ঠ হবে বলে 
মাসিক একটাকা মাইনেতে বাসনমাজার একটা ঠিকে বিও ঠিক 
ক'রে দিলেন, সে মাইনে তিনিই দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে | 

বৌঁভাত ফুলশয্যা অবশ্য লবঙ্গর মার কাছেই হ*ল। তিনকুলে 
কেউ নেই ছেলের-আর কোথায় হবে? অমরবাবুকে নেমন্তন্ন 
করতে শিছলেন এরা, তিনি পায়ের বাত দেখিয়ে এড়িয়ে গেলেন। 
বিয়ের দিন শুধু সরকারকে দিয়ে একটা ধুতি আর একথালা 
মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আইবুড়োভাত হিসেবে, সেই সঙ্গেই 
বৌয়ের মুখ-দখানি চারটে টাকা! 

আলাদ! ঘর ভাড়া করলেও মাধববাবুর ইচ্ছে ছিল- শাশুড়ি: 
যদি আর একটু পেড়াপীড়ি করেন তো তার কাছেই থেকে যাবেন 
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_-একমাসের ঘর ভাড়া ন। হয় লোকগানই যাবে, তেমনি আরে! 
অনেক মাসের, হয়ত বা ক'বছরেরই ভাড়া বেঁচে যাবে, সেট! 
মহালাভ। কিন্তু শাশুড়ির মেয়েই বেঁকে দাড়াল। মায়ের 
অতিরিক্ত জামাইত্রীতিতে সে ক্রমশ সন্দিগ্ধ হয়ে উঠছিল, হয়ত 
সেদিক দিয়ে মাধববাবুর আচরণেও খুশী ছিল না। সে প্রবল 
আপত্তি তুলতে মাও আর বেশী পেড়াপীডি করলেন না। মাধব- 
বাবুও সেদিকে কোন কলকাঠি নাড়তে সাহস পেলেন না1। লবঙ্গর 
সম্পর্কেই সম্পর্ক যখন-_সে বেঁকে দাড়ালে কোন্‌ সুবাদে থাকবেন? 

তবে পরে যখন জানা গেল, ও-বাড়ি লবঙ্গর মার জীবনম্বত্, 
তার মৃত্যুর পর শ্বশুরের উইল অন্ুমারে তার দ্েওরপোতে বর্তাবে 
এবং হাতেও এমন কিছু টাকা নেই, শ্বশুরের এস্টেট থেকে বা 
মাসোহারা পান সেইটেই ভরসা, তার মৃত্যুতেই সে মাসোহার! 
বন্ধ হয়ে যাবে; এবং লবঙ্গর বিয়ের জন্ত যে টাকা নিপ্দি্ হিল, 
তারও সবট! শাশুড়ি খরচ করেন নি বা মেয়েকে দেন নি--তখন 
মনে মনে লবঙ্গকে ধন্যবাদই দিয়েছেন । বরং বিয়ের সময়ই চাপ 
দিয়ে আর কিছু বার করে নেন নি বলে আপসোস করেছেন, 
নিজেকে বুদ্ধ বলে গাল দিয়েছেন । 


॥১৩॥ 


বিয়ের পর বাবুরা মাইনে বাড়িয়ে পঁচিশ টাকা ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন। তখনকার দিনে ঢের। ঘর ভাড়। দিয়ে সংসার চালিয়েও 
যথেষ্ট উদ্ধত্ত থাকার কথা। কিন্তু সঞ্চয়ের সে-ই একমাত্র পথ নয়। 
ও মাইনেটা উনি অনায়াসে তখন কাউকে দান করতে পারতেন । 
কারণ চুরিটা অব্যাহত রইল। বাবুরা নিজেদের জমিদারীর 
হাঙ্গামা আর ব্যবসার নানা সংকট নিয়েই বিব্রত, পূর্বপুরুষের 
এই নিরুদদ্ধিতা_ মন্দির সদাত্রতর দ্রিকে তাকাবার সময় ছিল না 
তাদের। ইদানীং ব্যাঙ্ক থেকে সুদের টাকাও মাধববাবুর হাতে 
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এসে পড়ত সরাসরি । বাবুর ঝামেলা! এড়াবার জন্যে সেই ব্যবস্থাই 
ক'রে দিয়েছিলেন। সদাব্রত বা অতিথি খাওয়ানোর পালা কার্ধত 
চুকেই গিয়েছিল, টিকিট খাতার হিসেব সবই ভুয়ো, মনগড়া । 

তবে এদিকে চুরির পরিমাণ যথেষ্ট বেড়ে গেলেও সব টাকাট' 
ত্র ভোগে থাকত না। ইদানীং একজন ভাগীদার এসে জুটেছিল। 
আগের পুজারী হঠাৎ মারা গেলে তার ভাগ্নে নতুন পুজারী হ'ল । 
সে স্বল্লে সন্তষ্ঠ নয়, তাছাডা তার চোখ-কান একটু বেশী ধারালো । 
সে অর্ধেকের কমে রাজী হ'লনা। সব যায় দেখে বুদ্ধিমানের 
মতো! তা-ই ছাডলেন মাধববাবু। এর ওপর অতিথিশালার ঠাকুর- 
চাকরকেও কিছু কিছু দিতে হ'ত, নইলে তারা শুনবে কেন? এ 
সময়টা অন্যত্র কাজ ক'রে তারা কিছু কিছু রোজগার করে - এ- 
যুক্তিতে বেশীদিন চুরির ভাগে বঞ্চিত কর। গেল না। 

তবু এদ্রিকের খরচটা সব বন্ধ হয়ে যাওয়াতে মাধববাবুর মোট 
আয়ের অঙ্ক খুব একটা কমে নি। তিনি ক্রমে এখানে এই জমি 
কিনলেন, একটা ছোট বাড়িও তুললেন। আস্তে আস্তে জে বাড়ি 
গতরে বাড়ল, দোতল1-তিনতলাঁও হ'ল। তিনি তার কর্মস্থানের 
কাছাকাছি উত্তর কি মধ্য কলকাতাতেই জমি কিনতে পারতেন, 
কিন্তু তাতে সবাইকার চোখ টাটাবে, জানাজানি হয়ে পড়বে বলে 
সাহস করেন নি। 

অবশ্য আরও খরচ করেছেন । এর মধ্যে তিনটি মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবার চেষ্ট! করেছেন । শাশুড়ির 
সম্পত্ত বলতে হাজার পাঁচেক টাঁকা পেয়েছিলেন। বাকী কিছু 
শেয়ার কোম্পানীর কাগজ তিনি জীবদশীতেই মেয়ের নামে ক'রে 
দিয়েছিলেন__খুব বেশী নয়, তবে তার হাতখরচের পক্ষে যথেষ্ট-_ 
সেটায় হাত দ্রিতে পারেন নি মাধববাবু। দরকারও হয় নি 
কোনদিন। লবঙ্গকে বললে যে তখন দিত না তা নয়,_উনিই 
বলেন নি। থাক না-_মায়ের টাকা নাড়াচাড়া করুক। উনি 
এদিকে যতই খরচ করুন, দু-চাঁর হাজার থোক তো আর হাতে 
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ধরে দিতে পারেন নি। বরং সংসার খরচ থেকে যা জমিয়েছে- 
মেয়ের বিয়ের, কি ঘর তোলার সময় তা সবই বার ক'রে নিয়েছেন । 
ভালই চলছিল। আরও সুবিধে হ'ল এবারের এই যুদ্ধের 
বাজারে । আগে চাল-ডালের দাম চুরি করঙেন--কোন কোন 
সময় লোক-দেখানো কিছু কিনতে ও হ'ত-_সেগুলো আবার লুকিয়ে 
বিক্রী করতে হ'ত বলে লোকসানও দিতে হয়েছে অনেক সময় - 
এখন রেশন চালু হ'তে মন্দির অতিথিশালার জন্যেও রেশন বরা 
হ'ল, সেগুলোও গোপনে বিক্রী হ*ত কিন্তু দাম পাওয়া যেত কেনা 
দামের অনেক বেশী । ফলে সকলের খন টানাটানি, ওঁর বাড়িতে 
তখন প্রচুর সচ্ছলতা । টিন টিন ঘি আসে, মিলিটারীর অতিরিক্ত 
ডিহাইড্েটেড মাখন এনে বেটে খাটি ঘি করেন। এই গৌরবেটার 
জাত, আটকুড়ির বেটারা, বৌ নাতিরা_তখন সেই খাঁটি ঘিয়ের 
হালুয়া লুচি জলখাবার খেয়েছে । 
ছেলেদের লেখাপড়া কারুরই বেশী হয় নি। ম্যাট্রকের গণ্ডী 
পার হয়েই থেমে গেছে সকলে । এক-আধ বছর কলেজে পড়ার 
শখ মিটিয়েছে-__পড়ার ইচ্ছ! ছিল না, শক্তিও ছিল না। একটা 
পাস যে হয়েছে সে-ই ঢের- বিশকম্মার বেটা বিয়ালিশকন্মা। হবে 
তার জন্যে কিছু আটকায় নি। মাধববাবু তদ্ির-তদারক ক'রে 
প্রায় সকলকেই চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । ভাঁল ভাল চাকরি। 
যুদ্ধের বাজারে বা তার পরেও --চাকরির খুব অভাব ছিল না। 
পয়সা বাতাসে উড়ছে তখন। উনিও ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছেন 
-ঠিক ঠিক জায়গাতে তেল দিয়ে ( শব্দার্থে ই! তেল-ঘি যুগিয়েছেন 
যখন ওগু:ল। পাওয়া যাচ্ছে না! তাছাড়া টাকার থেকে জিনিস 
পেলে গিম্ীরা খুশী হন ) কাজ বাগিয়ে নিয়েছেন। 
অবশ্ট এই সময় তার চাকরিও গেছে । এত চুরির খবর কোনে" 
দিন কেউ বাবুদের কানে তুলবে না, তা সম্ভব নয়। উনি 
সবাইকে বন্দোবস্তমতো ভাগ দিয়ে এসেছেন বটে, তবে তার মধ্যে 
কিছু কিছু কারচুপিও করেছেন, সেটা ক্রমশ প্রাপকরা জানতে 
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পেরেছে । তাছাড়া তাদের ক্ষিদেও বেড়ে গেছে । মাইনের বেলায় 
যেমনই হোক, বাড়তি টাকার বেলায় কেউই এক অঙ্কে চিরদিন 
সন্ত থাকে না। ন্যাষ্য-অন্াষা সম্ভব-অসম্ভব বিচার করে না। 
এদেরই মধ্যে একজন গিয়ে লাগিয়ে দিল। 

তবে চাকরি গিয়ে মাধববাবুর কোন অসুবিধা হয় নি। 
অসুবিধা হচ্ছিল চাকরি রাখতেই । পূর্বপুরুষর নির্ধারিত টাকার 
বাধা সুদ; তা বাড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। বর্তমান মালিকরা 
এর জন্তে এক পয়সাও খরচ করতে রাজী নন। অথচ জিনিসপত্রের 
দাম হু-ছু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে। সদাব্রতর খাতায় লিখিত অতিথি 
সংখ্যা বলে-কয়ে কমিয়ে দিয়েও কুল পাচ্ছেন না- আগেকার 
মতো টাকা বাঁচানে। বা কমানো যাচ্ছে না। ছেড়ে দিয়ে বাচলেন 
মাধববাবু। 

বাচলেন মানে সময় পেলেন অনেকটা । স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র আগেই 
ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । সে জন্যেও অমরবাবুর কাছে কৃতজ্ঞ তিনি। 
অমরবাবু যে একটিও বাজে কথা বলেন নি, পরবর্তী জীবনে সেটা 
ভালভাবেই বুঝেছিলেন। তার পরামর্শ অনুযায়ীই মাধববাবু 
অবসর সময়ে বড়বাজারে ঘুরতে শুরু করেছিলেন, চাকরি 
থাঁকতেই। আর সে ঘোরাটা নিচ্ষলও হয়নি একেবারে । কিছু 
কিছু মাসতে শুরু করেছিল প্রায় সেই প্রথম থেকেই, এখন 
পুরোপুরি এর ওপরই ভরম্তর করলেন । 

এমনি অর্ডার সাপ্লাই বা দালালির কাজ তো ছিলই-_হঠাং 
একটা নতুন পথ খুলে গেল। চোরাপুথ অনেক বাইরের মাল 
এদেশে আসে, কাস্টম্স্‌ ফাকি দিয়ে। এর যে এতবড় একট 
বিরাট ব্যবসা আছে তা আগে ধারণাও করতে পারেন নি মাধববাবু। 
এখন তার আক্কতি ও আয়তন দেখে চমকে উঠলেন । এবার এই 
কারবারেরই দালালি শুর করলেন, তার, মধ্যে ঘড়ি আর 
সিগারেটই প্রধান। খুবই খাটুনি হ'ত - গল্পের ভূতের মতো- কিন্ত 
“এক এক সময় তর মনে হ'ত ভূতও এত খাটতে পারে কিনা সন্দেহ। 
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সে খাটুনির পুরস্কারও পেয়েছিলেন । পুরস্কার বলবেন না 
মজুরীই। অনেক টাকা । তাতেই উৎসাহ, আর উৎসাহের ফলে 
কর্মশক্তি বেড়ে গিহল। একটা পঁয়ষট্রি সত্তর বহরের বুড়ো এত 
খাটতে পারে- নিজেকে দিয়ে নাদেখলে তিনিও বোধ হয় বিশ্বাস 
করতেন না। অত ঘোরাঘুরিতেও ক্লান্তি বোধ হ'ত না। যখনই 
মনে হ'ত--অমুক জায়গায় আর একটু ঘুরে গেলে এ ছ'নম্বর 
মালটার সদ্গতি হবে, কমসে কম একশোটা টাক! থাকবে তার 
হাঁতে-__তখনই যেন পা চঞ্চল হয়ে উঠত, তখন মনেও থাকত না 
সকাল থেকে কত ঘুরেছেন তিনি । 

কিন্ত লোভে পাপ পাপে মৃত্যু । অতি লোভই কাল হ'ল। 

সাহসও বেড়ে গিছল ইদানীং । মনে হত এত খাটুনির উপযুক্ত 
মজুরী পাচ্ছেন না। এসব বাজে থাটুনীতে শুধু পরমায়ু নষ্ট 
হচ্ছে। গেলেন অল্পভার বহুমূল্য মাল ধরতে-সোনায় হাত 
দিতে । 

তাতেও খুব অস্ুুবিধে হয়ত হ'ত না-যদি হাত-পাতার সঙ্গে 
সঙ্গে তেমনি হাত-উপুডও করতে পারতেন । অনেক ছুঃখকষ্ট সয়ে 
পয়সার ওপর মমতা পড়ে গিছল--দক্ষিণার দাবি শুনে মনে হ'ত এ 
তো সবই ওদের ধরে দেওয়া । তার আরকি রইল তাহলে এত 
কাণ্ড করে! ক্রমে এই মনোভাবটাতেই পেয়ে বসল তাকে 
আর সেইটেই কাল হ'ল। | 

যা চেয়েছিল হাজার দশেক _-তা দিলেও পাঁচ সাড়ে পাঁচ 
থ[কত তার। কিন্ত এটাকে অবিচার মনে হ'তে আর সা হ'ল না। 
তিনি মোট পচ হাজার দ্রিয়ে-যে লোকটি মধ্যস্থ তার গল টিপে 
পিঠ চাপড়ে ছেড়ে দ্রিলেন, মনে করলেন এতেই “ম্যানেজ+ হয়ে 
গেল। পাশচ হাজার মুফংসে পেয়ে গেল-:এই কি কম? কিন্তু 
তার! টাকাও নিলে গঁকে ধরিয়েও দিলে । 

এতদিন ধরে যা এসেছিল-- এই এক ধাকায় তার সবই প্রায় 
বেরিয়ে গেল। চিৎপাতের ধন উৎপাতেই চলে গেল বলতে গেলে। 
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জেল বাঁচাতে প্রায় ষাট-সত্তর হাজার গলে গেল। তবু তো ওর 
উকিল বললেন, উনি নাকি অল্পে অব্যাহতি পেয়ে গেলেন- বুড়ো 
বলে, আর আগের কোন দাগ নেই বলে। 


॥ ১৪ ॥ 

আঘাতটা আর সামলাতে পারলেন না! মাধববাবু। তার অফুরন্ত 
কর্মশক্তিও এবার তাকে ত্যাগ করল। এতগুলে। টাকার শোক 
পুত্রশে।কের বাড়া । তাছাড়] ছুশ্চিন্তা । ছুটো মিলে কাবু ক'রে 
দিল তাকে। অর্থশোক বলেই এত চিন্তা যথাসর্বন্থ গেল বলেই। 
অথচ খরচ না! করেও পারলেন না। জেল খাটাটা হয়ত অত 
ভয়ানক ব্যাপার নয়, সত্যিসত্যি কিছু একটা বুড়ো লোককে দিয়ে 
ঘানি টানাত না তারা -জেল হবার অপমানটাই মর্মান্তিক, বংশ 
পরম্পরায় ভোগ করতে হ'ত। হ্ী-পুত্র আর কোনদিন মুখ তুলতে 
পারবে না_এই চিস্তাট।ই সবচেয়ে বড় হয়েছিল সেদিন । 

এতদিন তারাও জানত না তিনি ঠিক কোন্‌ পথে এত পয়সা 
উপায় করেন। দালালী করেন এমনি একটা অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা' 
কথা শুনত তারা। এখন আর চাপা গেল না। শুনে ছেলেরা 
মেয়েরা - স্ত্রী, মকলেই তিরস্বার করতে লাগল । “কী দরকার ছিল 
তোমার এই বয়সে এই সবঝুঁকির কাজ ক'রে পয়স। রে'জগার 
করার! কেন, আমরা কি খেতে পাচ্ছিলুম না? ছি-হি তুমি শেষে 
স্মাগলারের কাজ করতে গেলে বুড়ো বয়সে!” এই কথাই বলতে 
লাগল তারা জনে জনে। একই বক্তব্য, একই অভিযোগ । 
হয়ত ভাষার একটু হেরফের হ'ল মানুষ হিসেবে-_ এই মাত্র ! 

তিনি একাজ না করলে তাদের এত লপচপানি কোথা! থেকে 
হ'ত--সে কথাটা! কারও মাথায় গেল না, কোন বেটাবেটির । এই 
বাজারে কার কত সঙ্গতি -তা তো! আর মাধববাবুর জানতে বাকা 
নেই। 
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এরপর ঘোরাটা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। প্রায় সসম্মানেই 
অব্যাহতি পেলেন বটে, কিন্ত বছরখানেক ধরে এই ছুটোছুটি অর্থব্যয় 
কষ্ট আর দুশ্চিন্তা ভোগ করার ফলে শরীর ভেঙে পড়ল, একেবারে 
যেন জন্ত হয়ে গেলেন। মাথা ঘোরে অবিরত, একটু হাটলে কি 
একটু উত্তেজন1 হ'লেই বুক ধড়ফড় করে। তখন যেন নিঃশ্বাস 
নিতেই পারেন না ভাল ক'রে--চল1 কি কথা বলা তো দূরের কথা । 
একটু সাধারণ দালালীর চেষ্টা দেখবেন অল্প্ব্__সে পথও বন্ধ হ'ল। 
বড়বাজারে ছু'দিন মাথা ঘুরে পড়ে ষেতে ছেলেরা রাগারাগি ক'রে 
বেরুনোই বন্ধ করলে । মেজ ছেলে গৌয়ার বেশী, সে ভয় দেখালে, 
“কধা যদি না শোন, ঘরে চাবি দিয়ে রাখব ।, 

কথা না শুনে উপায়ও ছিল না অবশ্য । ওর নিজেরও ভরসা 
চলে গিছল। শেষে কি পথেই মরে পড়ে থাকবেন কোনদিন, 
বাড়ির লোক কেউ একট! খবর পধস্ত পাবে না! লাশটা 
মুদ্দফরাশে নিয়ে গিয়ে মর্গে তুলে দেবে, ছেঁড়াকাটা করবে! বাপ 
রে, মনে হ'লেই প্রাণটা যেন মাকুলি-বিকুলি ক'রে ওঠে। 

আমদানী বন্ধ হ'ল, উল্টে বেনোজল এসে ঘরোজল বার 
ক'রে নিয়ে গেল। ফলে, এবার ঘরে যেটুকু যা আছে, তার 
চিন্তাটাই প্রবল হ'ল। 

অবসরও অনেক । কাজকর্মে ব্যস্ত থাকলে, ঘোরাঘুরি করলে 
বাজে চিন্তার সময় থাকে না। খাটাখাটুশির ফলে রাতেও খিভ্ানায় 
পড়€লই চোখ জড়িয়ে মাসে । এখন একটু টুকটাক যা সংসারের 
কাজ করেন, বাকী সবটাই চিস্তা। রাতেও ঘ্বুম হয় ন1 ভাল, ছুটে 
আড়াইটেয় ঘুম ভেডে যায়, আর ঘৃম আমে না, শুয়ে শুয়ে কেবল 
নিজের জীবনটার কথা, কী থেকে কি করলেন এবং কীভাবে 
এতদ্দিনের পরিশ্রমের ফল বেরিয়ে গেল-এ সবই ভাবেন | 

এর মধোই একদিন ওুনলেন, এতদ্দিন অত জানতেন না, মানে 
শুনলেও এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আসে নি- সম্পত্তি রেখে 
মরে গেলে _ষে বাঁ যারা পাচ্ছে তাদের মোটা মোট! টাকা ট্যাক্স 
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দিতে হয়। কেউ কেউ অবশ্য বললে যে, লাখ টাকার সম্পত্তি 
না হ'লে দিতে হয় না, কেউ আবার বললে পঞ্চাশ হাজার । আবার 
কেউ বা ভয় দেখালে শিগগিরই নতুন আইন হচ্ছে, যা কিছু রেখে 
ষাবেন তার ওপরই “ডেথ ডিউটি" দিতে হবে ।***আর যদি লাখ 
টাকার ওপরেই হয়_তাতেই বা সুবিধে কি, সম্পত্তির দ্রাম 
ধরবে তো এ ওরা, ত্রিশ হাজারের বাড়িও ওর লাখ টাকা বলে দিতে 
পারে। আর বাড়িও তো তার এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, সব 
মিলিয়ে বারো-তেরো খানা ঘর-_লাখ টাকা দাম তে। হেসেখেলে ! 
কর্পোরেশনের ভ্যালুয়েশান অবশ্তই কম-কিস্ত তাই যে ওর! 
মানবে তার ঠিককি! ওর ছেলেরা যা হাদা_ ওর! কি পারবে 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা! ক'রে ভ্যালুয়েশন কমাতে 1 উনি বেঁচে থাকলে 
উনিই করতে পারতেন__এখনও এটুকু বিষয়বুদ্ধি বা সাংসারিক 
জ্ঞান আছে-কিস্ত তখন তে আর তিনি থাকবেন না, তখন এ 
হ্যাপা কে সামলাবে 1" 

বন্ধু বলতে জীবনেই কেউ ছিল না, কোনদিন কাউকে প্রাণের 
কাছে টানবাঁর চেষ্টাও করেন নি-ছু-চারজন তথাকথিত বন্ধু যা 
ছিল-_তাদের কাছে গেলেন পরামর্শ চাইতে । একজন বললেন, 
তুমি মরার পর কি হবে, তা নিয়ে তোমার অত চিন্তা কেন? 
ওরা পারে রাখবে-না পারে বিক্তী ক'রে দেবে, টেক্স চুকিয়ে 
বাকী যা থাকবে তাই নিয়ে ভাড়াবাড়িতে গিয়ে উঠবে ।" 

কথাটা পছন্দ হ'ল ন1 মাধববাবুর । 

আর একজন বললেন, “এখন থেকেই ছেলেদের দানপত্র ক'রে 
দাও__ল্যাঠা চুকে যাক। তৃমি আছ, ভ্যালুয়েশন কমিয়ে ধরাতে 
পারবে-_ গিফট ট্যাকস্ও লাগবে না। 

আবার একজন বললেন, *আরে, ছেলেমেয়েদের সবাই তো 
পাবে-_ছ'ট1 ভাগ হবে তোমার --মিলেমিশে দেবে'খন 1 

ফলে আবার এই এক চিস্ত! বাড়ল। জানতেন কিস্ত মনে 
ছিল না কথাটা । অত খরচ ক'রে মেয়েদের বিয়ে দিলেন, তখন 
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তো ছয়ে নিংড়ে নিয়েছে এক এক যমের দূত বেয়াই, আবার 
বিষয়েও ভাগ বসাবে জামাই বেটার ! 

আইন ঠিক জানেন না, কিছু বোঁঝেনও না--বোধহয় সেই 
জন্যেই একটা অকারণ আতঙ্ক বোধ করেন । উকিলে তাঁর অতিরিক্ত 
ভয় হয়ে গেছে এই মোকদ্দমাটায়। মেয়েদের ভাগ দিতে হবে, 
জম্পত্তি রেখে গেলে ডিউটি দিতে হবে--এ আইন যে আছে তা তো 
সবাই জানে । কত দামের সম্পত্তিতে ডিউটি লাগে এই কথাটা 
জানতে পারেন নি বটে, ত! তিনি তো বেশীটাই, লাখ টাকাই 
ধরে নিচ্ছেন--তবে আর উকিলের কাছে গিয়ে লাভ কি? নতুন 
কথা আর তারা কি বলবে ? 

অনেক ভাবলেন । যতই ভাবেন ততই যেন ছুশ্চিন্তা বাড়ে-.- 
ভাবনার কুল-কিনার! পাননা। শেষে একজন ভূতপুব অফিসার-- 
সন্ধ্যায় স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে-বসে-আড্ডা-দেবার এক বন্ধুর পরামর্শে 
স্থির করলেন, আগে মেয়েদের দিকটা পরিষ্কার ক'রে নিতে হবে। 
এইটুকু বাড়ি, এর ছ'ভাগ হবেই বা কোথায়, আর হ'লেই বাকি 
থাকবে । তাছাড়। জামাইয়ের গুষ্টি এর মধ্যে এসে সেঁধুবে-- সেটাও 
তার অত্যন্ত অরুচিকর বোধ হ'তে লাগল । 

আরও কিছুদিন কথাটা! মনে মনে তোলপাড় ক'রে মেয়েদের 
ডেকে পাঠালেন । বললেন, “আড়াই হাঁজার টাকা ক'রে তোমাদের 
দিচ্ছি, তোমরা! একটা ক'রে না-দাবি-নীম। লিখে দিয়ে যাও।' 

বড় ও মেজ মেয়ে ভাববার সময় চাইল, স্বামীদের সঙ্গে পরামর্শ 
করবার। তার অক্জও তৈরী ছিল মাধববাবুর, 'আমি উইল কি 
দ্রানপত্র ক'রে দ্িলে কিছুই পাবি না, এক পয়সাও-সে আইন তো 
জানিস। এহিন্দুর সম্পত্তি, এখানে দায়ভাগ আইন। যা দিতে 
চাইছি, না নিলে এও পাবি না)” 

বড় দু'জন রাজী হয়ে গেল। রাজী হ'ল না ছোট মেয়ে অঞ্জু । 
সে কেদেকেটে, ন1 খেয়ে চলে গেল। বললে, “আমি এক পয়সাও 
চাই না, কিছু লিখেও দেব না। সব জেনেশুনেও যদি তোমার এই 
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বিবেচনা! হয় তো হোক । মামলার ক্ষমতা নেই, থাকলেও করতুম 
না, তুমি নিশ্চিন্তি থাকো । ভাগে গেলে তো পেতুম ছ'খান৷ ঘর, 
তাতেও যদি তোমার বুকে এত বাজে তো থাক, চাই ন1।''-তবে 
এও বলে যাচ্ছি, ছেলেরাই তোমার কাছে এত বড় হ'ল! তাদের 
জন্যে আমাদের হকের পাওন। থেকে বঞ্চিত করছ-_-একদিন বুঝবে, 
যদি বেঁচে থাকো কে তোমার কত আপন। ছেলেরা কি স্বগগে 
বাতি দেয় দেখে যেন মরতে পারো ।' 

মেয়েটার অভিশাপ যে এমনভাবে ফলবে তখন কে ভেবেছিল ! 

তখনও মনটা খারাপ হয়েছিল বৈকি! সত্যিই অঞ্জু এ 
অনুযোগ করতে পারে । বেশী টাকা হাতে থাকলে ওকে একটা 
ছোট বাড়ি ক'রে দিতেন। এখন আর সম্ভব নয়। যা আছে তা 
সব দিলেও কোন ভদ্র জায়গায় এক কাঠা জমি কিনে একখান! 
ঘরও উঠবে না । 

যখন হাতে ছিল তখনও অবশ্য দেননি। লবঙ্গ বলেছিল 
অনেকবারই । তাকে বুঝিয়েছিলেন, “দিয়ে লাভ কি? এ হাভাতে 
গুভ-ফর-নাথিং জামাইটা কি রাখবে? তোমার মেয়েও যা হাঁদা- 
কাত্তিক--জামাই বললেই স্থুড় স্ত্রড় ক'রে সব লিখে দেবে । তার 
চেয়ে এই কিছু কিছু দিচ্ছি---এই ভাল 1, 

দিতেনও সত্যিই কিছু কিছু । মাসে পঁচিশ ত্রিশ দিতেন, যে 
মামে যেমন খুশি । বেশী দিতেন ন1 সেও এ হতভাগা জামাইটার 
ভয়েই । দ্দিন কোনমতে চলে গেলে আর কোন রোজগারের চেষ্টাই 
করবে না।*-" 

অঞ্ুর পেছনেই বেশী খরচ করেছিলেন অথচ ওর বিয়েই 
সবচেয়ে খারাপ হয়েছে। উনি এত বুদ্ধিমান কিন্তু এই একটা 
জায়গায় চরম নির্কুদ্ধিতার পরিচয় দিয়েছিলেন । অবশ্থ নির্দ্ধিতাই 
বা কি, সাধারণ যা খোজখবর করবার সবই করেছিলেন, এমন ষে 
হ'ল--নেহাংই মেয়ের ভাগ্য বলতে হবে ।."”ভাগ্য ছাড়া কি, এই 
মেয়েই ওর সবচেয়ে সুন্দরী, বাপ-মায়ের চেহারা মিলিয়ে দেখতে 
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হয়েছিল--ফুলের মতো মেয়ে! ওর তে! আজ রাজার ঘরে পড়বার 
কথা! 

রাজার ঘরে না হোক, ভাল ঘরেই দেবার কথা মনে ছিল ভার। 
দ্মদমে তেতল বাড়ি, নিজেদের গাড়ি আছে, জামাই ব্যবসা করে 
_শ্যামবাজারে মনোহারীর দোকান--এই দেখেই দিয়েছিলেন। 
একদিন-ছ'দিন নয়---অস্তত আট-ন'দিন গেছেন নান! কারণে, নান! 
ছুতোয়। একদিনও আসল অবস্থাটা জানতে পারেন নি। উনি 
কারবারী জামাই-ই চেয়েছিলেন, বরাবরই । বড় ছুই মেয়ের 
বেলায় তা হয়ে ওঠে নি_এবারে এই লোভটাই বড় হয়েছিল । 
তাছাড়া এদের অবস্থা ও দোকানের চেহারা দেখেও খুশী 
হয়েছিলেন । 

সেই জন্যেই আরো! টাকার পরো য়! করেন নি, ঢেলে দিয়ে- 
ছিলেন। তিন হাজার টাকা নগদ, চল্লিশ ভরি সোনা । খাট- 
বিছানা আলমারীও দিতে চেয়েছিলেন, ওর জ্যাঠতৃতো৷ দাদাট?। 
বলেছিল, আজ্ছে, ওর সবই তো! আছে, আপনার আশীবাদে অভাব 
বলে তো কিছু নেই-তবে যদি দিতে চান, টাকাটাই ধরে দেবেন 
আগে, পছন্দমতো! করিয়ে দোব। এই বলে আরও আটো 
টাকা আদায় করেছিল। সেটা জলেই গেল- ওদের বাবার 
আমলের পুরনো খাট আলমারীতে রং পালিশ লাগিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল---তাতে বোধহয় পঞ্চাশট। টাকাও খরচ হয় নি। 

বিয়ের কিছুদিন পরেই তাসের বাড়ি ভেঙে পড়ল। 

প্রথমেই মিলিয়ে গেল গাড়ি । শুনলেন বড ভাইয়ের শালার 
একট! মোটরুগাড়ি মেরামতের কারখান। আছে, তাদেরই কোন 
মকেল কারখানায় গাড়ি রেখে আড়াই মান্সের জন্তে কোথায় 
বাইরে গিছল, সেই গাড়িখানাই ব্যবহার করছিল এরা। 

তবু এতূচ্ছ। গাড়ি না থাকলেই যে অবস্থা খারাপ হবে তার 
কোন মানে নেই। এর কিছুদিন পরে যা শুনলেন সেইটেই চরম। 
বাড়ি মেজবৌয়ের উকিল বাপ মেয়েকে দিয়েছিলেন । প্রথমটা সে 


১১৫ 


সংসার ভিন্ন করতে চায় নি, কিন্তু বড়বৌ দজ্জাল ঝগড়াটে, বড়ভাই 
ক্পণ--এক পয়সার মা-বাপ। সংসারে কিছুই দিতে চায় না সে, 
তার যুক্তি মেজভাইয়ের অনেক টাকা, তারই খরচ করা উচিত। 
এইসব দেখেশুনে এবার মেজবৌ নোটিশ দিয়েছে। আগেই বাড়ি 
খালি ক'রে উঠে যেতে হ'ত, শুধু ছোট দ্রেওরের বিয়ের কথ চলছে 
দেখে চক্ষুলজ্জায় কট! মাস চুপ ক'রে ছিল। 

বিয়ে চুকতেই সে জোর তাগাদ। দিলে বাড়ি ছাড়বার । 

বড়ভাই দ্ব'খানা ঘর ভাড়া ক'রে উঠে গেল। ছোটরই আতাস্তর। 
আতাস্তর একদ্িকেই নয়--আরও শুনলেন মাধববাবু- জামাইয়ের 
ব্যবসা ছিল আর এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে, পুঁজি সেই বন্ধুরই। এ 
চাকরিই করবে । তবে ঠিক মাইনের চাকর নয়-_-ওয়াকিং পার্টনার 
ক'রে নিয়েছিল সে বন্ধু। মাসে পঞ্চাশ টাকা হাতখরচ পাবে আর 
টাকায় হু'আনা যুনাফার অংশ । মুনাফার অংশ থাকলে প্রাণপণে 
খাটবে, নিজের কারবারের মতে! ক'রে- এই ভেবেই এ বন্দোবস্ত 
করেছিল ছেলেটি---কিস্ত জামাইট! একেবারেই নাকি অকর্মণা, 
রোজই প্রায় দেরি হয় আসতে, বসে বসে ঘুমোয়। কাজকর্ম বুঝে 
নেওয়ার চেষ্টা করে না, কোথায় কোন্‌ মালটা থাকে তাও খোঁজ 
রাখে না। বাজার করতে দ্দিলে টাকা হারিয়ে আসে-- এখনে 
খন্দেরকে এক টাকার চেঞ্জ দিতে দশ টাকার চেঞ্জ দিয়ে সে। সে 
বন্ধু ব্যাপার-গতিক দেখে জবাব দিয়েছে। 

তারপর ভাগ্যবিপধমের ধাক্কা! খেতে খেতে এসে এখন চরম 
দুর্গতিতে পৌচেছে। এখন একটা পার্কের ধারে গ্যারেজ-ঘরে 
ভাডা থাকে--তার মধ্যে কাপড় টাডিয়ে আড়াল ক'রে রান্না 
খাওয়া; তার মধ্যেই কারবার । কারবার অবশ্য নামেই । মেয়ের 
অনুরোধে মাধববাবুই একটা সেলাইকল কিনে দিয়েছিলেন ; 
জামাই বাইরে বসে মাপ নেয় অর্ডার নেয়--মেয়ে আড়ালে সেলাই 
করে, মেয়েদের রাউজ ফ্রক ইত্যাদি। তাই বা কে অত করাচ্ছে। 
এখন ওসব কেনাই সুবিধে, তৈরি করানোতে লোকসান। 
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এঁ গ্যারেজ-ঘরেই তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে কাটাতে হয় 
মেয়েটাকে । এসব সত্তেও সে স্বামীকে গভীরভাবে ভালবাসে, নিজের 
বা কিছু ছিল অকাতরে সব বার ক'রে দিয়েছে__এত হুঃখেও কখনও 
একটা কড়াকথা কি কটুকথ1! বলে না, কোন অন্থুযোগ করে না। 
সেলাইয়ের কাজ না থাকলে ছেলেমেয়ে নিয়ে বসে ঠোঙ্গা গড়ে, 
ক্যারম-বোর্ডের জাল বোনে । তাও মূলধন থাকে না এক এক 
সময়, যে পুরনে! কাগজ কি স্থতো কিনবে । বাসাও তেমনি, 
বাথরুম নেই । শেষরাত্রে উঠে পার্কে গিয়ে কাজটা সেরে আসতে 
হয়। গভীর রাত্রে বাইরে উনোন ধরিয়ে বসে রাধে--নইলে নাকি 
দোকানের “ইজ্জত' থাকে নাসেই মময়ই পরের দিনের ছুপুরের 
জন্যে তোল! থাকে খাবার। এইভাবেই দিন কাটাচ্ছে । ছেলে- 
মেয়েগুলো গাঁড় মুখ্য হচ্ছে। কর্পোরেশনের ইস্কুল পর্যস্ত দৌড় 
সকলকারই, মানে যদ্দিন বিনে পয়সায় হয়েছে। অথচ ওদের 
মাথা ছিল। লেখাপড়া হ'তে পারত। বড়টা একজনের বাড়ির 
বাজার ক'রে দেয়, সে সেখানেই খায়, সে বাবুটি নাকি দয়া ক'রে 
একটি ছাপাখানায় কম্পোজিটারী শেখার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়েছেন | 
ছোট ছেলেটা একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে, বস্তির ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে ডাংগুলি খেলে বেড়ায়। মেয়েট! তবু মায়ের কাছেই থাকে-_ 
তবে তার পড়ার চাড় খুব, পাড়ার অন্ত ছেলেদের কাছ থেকে 
ইঞ্পুলের বই চেয়ে এনে রাস্তার আলোয় বসে বসে পড়ে। 

জামাইবাবাজী কিন্তু নিবিকার। অনেক দিন আগে ট্রেনে 
নৈহাটি যেতে হয়েছিল। গাড়িতে এক বক্তা লোক উঠেছিল, খুব 
বড় বড কথা বলছিল, তার মধ্যে একটা কথ মনে আছে 
মাধববাবূর--সাংখ্যের পুরুষ । সে নাকি শুধুই সব বসে বসে 
দেখে কিছুই করে না, কোন কুকাজেও বাধ? দেয় না, সুকাজেও 
উৎসাহ দেয় না। সাংখ্য কোন্‌ দেশ তা উনি জানেন না, সেখানের 
পুরুষরাই বাঁ এমন কিনা, ন।কি ওটা কোন পুঁথি, আসলে 
ভগবানের কথাই এভাবে লেখা হয়েছে--তা আজও ঠিক বুঝতে 
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পারেন নি। তবে জামাইয়ের কথা ভাবতে গেলেই এঁ কথাট৷। 
মনে পড়ে যায়। 

এসব কোন ছুঃখকষ্ট, অন্ধকার ভবিষ্যৎ, কিছুই তার গায়ে লাগে 
না। লঙ্জা-ঘেন্না বলে কিছু নেই, কিছু ভাববার ক্ষমতাও হারিয়ে 
ফেলেছে, কিংবা কোনকালে ছিল না। 

তবে হ্যা, বৌয়ের ওপর লোক-দেখানে৷ ভালবাসাটা খুব আছে। 
এক-একদিন কেরোসিন তেলের পয়সা জুটলে আলো নেভাতে 
দেয় না, বলে, “তামার মুখটা দেখব ভালো ক'রে । সত্যি সত্যিই 
নাকি এক-একদিন সার! রাত বৌয়ের মুখের দিকে চেয়ে জেগে 
কাটিয়ে দ্েয়। পাঁড় বোকা মেয়েটা! তাইতেই গলে আছে--এই 
কষ্টটা হাসিমুখে সয়ে যাঁয়। 

মায়া হয় বেকি। মন কেমন করে। কিন্ত তিনি নিরুপায়। 
তার হাতেও আর কিছু নেই। ছেলেদের ডেকে অন্থরোধ করেছেন 
তারা! যেন এই বোনটাকে মাসে দশ টাকা ক'রে দেন। তারাও 
রাজী হয়েছে । কিন্ত সব মাসে সবাই দেয় না_-এও তিনি 
জানেন। বলতে গেলে উল্টে তাকেই ছু'কথ! শুনিয়ে দেয়। 
তাদেরও তো সংসার আছে, এই টানাটানির বাঁজাঁর-- একটা 
বিয়ে অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন হ'লে আর তাল সামলানো যায় 
না। কেউ তো লাটসাহেবের চাকরি করে না তাদের মধ্যে 
-নিজের ছেলেমেয়েকে দেখে তবে তো বাপের মেয়ের কথা 
ভাববে! 


॥ ১৪ | 
শেষ অবধি তিন ছেলেকে বাড়ি বখরা ক'রেই দিয়েছেন । কেউ 
কেউ বলেছিল দেবোত্বর ক'রে দিতে । ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ক'রে নিজেকে 
সেবাইত করতে! সে পরামর্শ মনে ধরে নি-_- ছেলেদের দিয়েই 
দিয়েছেন। দানপত্র নয় মিথ্যে মিথ্যে বিক্রী কোবালা। ফেল 
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মোকদ্বমার দেনা সামলাতে না! পেরে ওদের কাছে সামান্য টাকায় 
বিক্রী ক'রে দিচ্ছেন । 

এই দেবার সময়ই ছেলেদের সঙ্গে কড়ার হয়েছিল যে, তিনি 
বড়ছেলের সংসারে খাবেন, শ্রিন্নী খাবেন মেজছেলের কাছে। 
ছোটছেলে কাপড়-জামা এবং চা-জলখাবার দেবে । 

প্রথম প্রথম এক রকম চলেছিল তবু। তার কারণ তখনও 
তার হাতে কিছু ছিল, দায়ে-অদায়ে বার ক'রে দিতে পেরেছেন । 
কিন্ত সেট! আর বেশীদিন রইল না। বাড়ি ভেঙ্গে পড়ে যায়, 
কলের পাইপে টিউবওয়েলের জলের চুন জমে বুজে গেছে, ভেতরে 
জল আসে না; ইলেকট্রিকের লাইন না বদলালে অতিরিক্ত বিল 
গুণতে হয়--এসব দেখে চুপ ক'রে থাকতে পারেন নি। নিজেই 
কিছু কিছু বার করে এমব করিয়েছেন । শেষ যা ছিল--বাড়িটা 
ঝেড়ে মেরামত করিয়ে কলি-রং ধরাতেই যথাসর্ধস্ব শেষ - যা হাজার 
তিন সাড়ে তিন হাতে ছিল নিঃশেষ হয়ে গেছে । বাড়িটা ষে ওর 
নয় আর-থাকল কি গেল তাতে গর কিছুই এসে যায় না, গর 
পরমায়ুও যে শেষ হয়ে এসেছে-_আরে। অনেক আগেই শেষ হয়ে 
যাবার কথা, বাড়ি যতদিনই বেমেরামতে থাক--একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ে যাওয়ার অনেক আগেই তিনি নিশ্চিত পালিয়ে যাবেন-__ 
এই রূট মতাটা কিছুতেই মনে থাকে না। 

আর মনে থাকলেই বা কি,যতই হোক সম্ভতান। তারই, 
তার্দেরই অস্তান। এই যে সেজ নাতিট1--অন্বজ, মেজ ছেলের মেজ 
ছেলে-_কী এক অস্তথুখ হ'ল, বুকের কোন্‌ শিরা না নল ছি'ড়ে ভেতরে 
ভেতরে রক্তপাত শুরু হ'ল, কিছুতেই সে রক্ত থামে না। এক 
বছর শয্যাশায়ী হয়ে রইল, বাচার কোন আশাই ছিল না। কোন 
ডাক্তার কোন ভরসা! দিতে পারে নি। উনি ফি'পেরেছিলেন চুপ 
ক'রে বসে থাকতে ? রাতের পর রাত তো জেগে কাটিয়েছেনই 
-- মেজ ছেলের হাত খালি হয়ে গেল, আপিস থেকে ধার করারও 
পথ রইল না, দৈনিক একশো! সওয়াশো টাকা খরচা-বৌ নিজের 
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সব গয়না ছাড়তে রাজী হ'ল নাঃ বললে, “আমার আরও চারটে 
আছে, এরপর তার্দের কারও কিছু হ'লে কে দেখবে? একজনের 
জন্যে পথের ভিখিরী হ'লে ধন্মে পতিত হবো যে! তখন বাধ্য 
হয়ে গকে হা'খান| দামী শেয়ার বার ক'রে দিতে হয়েছে, তাতেও 
থৈপায় নি-সেই কবেকার পোস্ট আপিসের একটা খাতা ছিল, 
সেখানে দীর্ঘদিনের স্্দ জমে স্থদদে আসলে এগারোশোর মতো! 
দাঁড়িয়েছিল তাও তুলে দিয়েছেন, শেষ পর্স্ত লবঙ্গকে বলে 
বুঝিয়ে বারো ভরির কেবল্‌ হারটাও বার করিয়ে দিয়েছেন । 

সেই মেজছেলে মেজবৌ কি সে কথাটা মনে রাখল? 

তখনই কি রেখেছিল ? 

রাত জাগতে হ'ত বলে মেজবৌকে বলেছিলেন, ফ্ল্যান্কে একটু 
চা ক'রে রেখে দ্রিতে--সেটা অর্ধেক দিনই ভূল হয়ে যেত। মনে 
করিয়ে প্িলেও স্যাকারিন দিয়ে ক'রে রাখত। বলত, “চিনি তো 
মাপা আমার ছেলেমেয়েরা! যে গাদাগাদ! চিনি খায়--আর চিনি 
পাবো কোথায়? উনি খেতে না পারেন-_চিনিট1 অন্তত এনে 
দিন 1, 


মানুষকে চিনে নিয়েছেন বলে মাধববাবুর একটা ধারণা ছিল, 
এই সর্বস্বান্ত হবার পর সে ধারণা, সে অহঙ্কার চুর্ণ হয়ে গেল। 
প্রথম ধাকা খেয়েছিলেন ছোট মেয়ের বিয়েতে, কিন্তু দেখা গেল 
তাতেও মানুষ চেনার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নি তার। 

মাধববাবুর বিশ্বাস, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবচেয়ে খারাপ ছবিটাই 
তিনি দেখে নিয়েছিলেন-__-এখন দেখলেন তার কল্পনা এ বাস্তবের 
ধারে-কাছেও পেতে পারে নি। 

কোনো ছেলে এবং ছেলের বৌ--ভার মতো! বাপ, ে প্রার্থপাত 
করেছে ওদের জন্যে, এখনও যার তৈরী ক'রে দেওয়া বাড়িতে বাস: 
করছে, যার ক'রে দেওয়া চাকরির দৌলতে মুখে অন্ন তুলছে, সেই 
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বাপের সঙ্গে এমন হ্ব্যবহার করতে পারে-_ত। তার ধারণার অতীত 
ছিল। 

ছোট বৌয়ের হাতে চায়ের ভার। সে কুঁড়ের একশেষ, 
সাতটায় ওঠে_চা করতে তার সাড়ে সাতটা বাজে । আসলে 
এইরকমই তার অব্যেস চিরদিনের । ঠিক বাঙ্গালীও তো! নয়। 
ছেলে অজয়বাবু, তার কুলের ধ্বজা, একালের আমদানি উনিই 
করলেন এ বাড়িতে । ফুটবল খেলতে আসাম গিয়ে এই কাগুটি 
ক'রে এলেন। এক-একজন খেলোয়াড়কে এক-এক ভদ্রলোকের 
বাড়িতে রেখেছিল তারা । অজয় যার বাড়ি ছিল তারই মেয়ে 
এটি । বেকার উকীল, হাড়-বজ্জাত। কে জানে এ মতলবেই 
রেখেছিল কিনা! নইলে সাত দ্দিনেই 'লব" একেবারে পাকা হয়ে 
গেল! এখানে ফিরে আসার পর মা চামুগ্ডাও ধাওয়া! ক'রে এলেন, 
ছেলেট! যেন জুজুর ভয়ে সুড় সুড় ক'রে গিয়ে রেজেস্টারী ক'রে এল। 

মেয়েকে পরে জেরা ক'রে বা আরও খোজখবর ক'রে যা 
জেনেছেন মাধববাবু, জন্মেরই দোষ ওর। বাবা বাঙ্গালী ঠিকই 
_-কিস্ত মা পাহাড়ী । উনিও এ কম্ম করেছিলেন। খাসিয়া না 
কি বলে ষেন-_ সেই জাতের। দেখতে সুন্দর অবিশ্যি--নাকটাকও 
চাঁপটা নয় পাহাড়ীদের মতো কিন্তু একেবারেই মাকাল ফল। 
অকর্মার ধাড়ি। সেখানে ঠাণ্ডার দেশে বেলায় গুঠা অব্যেস-- 
সেইটেই ছাড়তে পারে না তবু তো নটা-দশট] থেকে সাতট1 ক'রে 
এনেছে। ছোটবাবু বৌয়ের হয়ে কৈফিয়ত দেন। কিন্তু মধ্যে 
যে চাকরি করাবার শখ হয়েছিল, কোন এক দিশী ফার্মে চাকরি 
পেয়েও ছিল- সে কাজ রইল না কেন? যতই যা হোক, তাদেরও 
তো! দরকারের জন্যেই নেওয়া, হপ্তায় যদি তিনদিন কামাই হয় 
আর একদিনও সময়ে না যেতে পারে--কদ্দিন রাখবে তারা? 
একদিনও যে বারোটার আগে পৌছতে পারেন নি মাঠাকরুণ। 

তবু বড়ছেলেটা উঠে মার অনেক কাজ ক'রে দ্েয়। উন্নুনে 
আচ দিয়ে ভাত চাপিয়ে মাকে ডাকে । কিন্ত সে চ1 করতে 
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পারে না, বা এ দায়টা ঘাড়ে নিতে চায় না। এধারে মাধববাবু 
ওঠেন রাত চারটেয়। তখন থেকে একটু চায়ের জন্যে হানটান 
করেন। চিরদিনের অব্যেস ওর ভোরে চা খাওয়া । বড়বৌয়ের 
ঘরে ছটার মধ্যে চা হয়_-সাড়ে ছটায় ছু-প্রস্থ সারা হয়ে বায় 
চায়ের পাট। কিন্তু তা থেকে আধকাপ চাও সে শ্বশুরকে দেয় না 
কোনদিন--যেহেতু সে রকম কথ! নেই। এক-একদিন রাগ ক'রে 
উনি বেরিয়ে পড়েন, ফিরে আসেন অবিশ্টি সাড়ে সাতটার মধ্যেই 
_-কিস্তু দেখেন হয়ত সেই দ্রিনই ছোটবোৌ সকাল করে উঠে চা 
করেছে' তার চা খোলা এক জায়গায় পড়ে আছে, ঠাণ্ডা জল, 
হয়ত বা ছর-চারটে মাছিই পড়ে আছে তাতে-তার সঙ্গে 
একখানা সেঁকা পাউরুটির টুকরো, সেটা ঠাণ্ডা হয়ে কাঠের 
আকার ধারণ করেছে, তার মতো দস্তহীন লোকের তা খাওয়া 
সম্ভব নয়। 

বড়বৌয়ের কাছে তার ছুবেলা খাওয়ার কথা। নাতিদের 
ভাষায় প্রিন্সিপাল মীল'। সেখানেও ভার ভাগ্য ঠিক তৈরী 
আছে। বডছেলে আর ইস্জুল-কলেজে-যাওয়া নাতিনাতনীরা 
বেশির ভাগই নটা-সাড়ে নটার মধ্যে খেয়ে নেয়। বাকী থাকে 
এঁ “নেতা আর বেকার বাউগুলে একটা নাতি। তারা আসে 
কোনদিন দেডটা-ছুটোয়, কোনদিন বা তিনটে-চারটেয়। বৌমা 
নিজে খান বেল! আড়াইটেয়। কাজকর্ম সেরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে 
চান করতে যান। নিজের সঙ্গেই শ্বশুরকেও খেতে দেন_ ঠাণ্ডা 
কড়কড়া, যেদিন একটু শক্ত নামে, সেদিন সেগুলো! আবার চালে 
পরিণত হয়। বৌমা নাকি শক্তই পছন্দ করেন, বুড়োমান্ুষের কষ্ট 
তার মনে থাকে না। সেকথা মনে করিয়ে দ্বিতে গেলে বলেন, 
“চৌদ্দবার ভাত বাড়তে” পরিবেশন করতে পারব না। সংসারের 
কাজ তো আর এতটুকু নয়, একটি ছুটিও নয়। সারাদিন 
হাড়িহেসেল নিয়ে বসে থাকলে সেগুলে। করে কে? অতই যদি 
গরম খেতে হয়--উনি যেন সাড়ে-নটায় খেয়ে নেন? 
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এতেই লাঞ্ছনার বা ছুর্গতির শেষ নয়। যেভাবে আর যা খেতে 
দেয়--অমন বোধহয় পথের কুকুরকেও খেতে দেয় না মাম্ুষ। 
তার ডালে ঘে জল মিশোয় বড়বৌ,ত! তিনি নিজের চোখে 
দেখেছেন । মাছ প্রায়ই তাকে দ্রিতে “ভূল' হয়ে যায়। একটা ঘা্যাট 
তরকারি ব। চচ্চড়ি হয় -সেটাও পাতে পড়ে নাম মাত্র। রাতে 
শুকনো কাঠ হয়ে যাওয়। রুটির সঙ্গে ঠিক এক ফৌট1 একটু তরকারি 
এবং এ জলবৎ ডাল। ডিমের ডালন৷ কি মাংস হ'লে এসবের 
বদলে তার ঝোল আর একটা বড় আলুর টুকরো- এই বরাদ্দ । 

লবঙ্গর অবস্থা আরও খারাপ। মেজবৌ যে এত দজ্জাল তা 
আগে ওরা কেউই বোঝেন নি। সে অবশ্য অত খারাপ খেতে 
দেয় না তার বড় জায়ের মতো, তবে হাতের রান্না ভাল নয় (সে 
নাকি বড়লোকের মেয়ে, কখনও রান্না করে নি। মাধববাবু জানেন 
ওর বাবার আসল অবস্থা--পৈতৃক বাড়ি পর্যস্ত বাধা )। তা! 
আর কী কর! যাঁবে-কিস্তু শাশুড়ির জন্যে অতিরিক্ত কাল্ননিক 
মেহনত করতে হয় বলে ছু'বেলা যে অপমান আর গালিগালাজ 
করে সেইটেই মর্মাস্তিক। সে শুনলে মরা মান্ুষেরও রক্ত গরম 
হয়। মবশ্ট আইনে ফেলার উপায় নেই__-কখনও সে সোজা হ্বজি 
শ্বশুর কি শাশুড়ির নাম করে না। 

প্রথম প্রথম ওর ভেতরের কর্তৃপুরুষ বিদ্রোহ করেছে । পুর্ব 
অভ্যাঁসমতো। কৌদের তিরস্কার করতে গেছেন --তার জবাবে শুনতে 
হয়েছে তারা কেউ গুদের কেনা গোলাম নয়, ওদের খায়-পরে 
না। তারা কেন তর্দের চ্যাটাং চ্যাটাং বাক্যি শুনতে যাবে? 
ওদের না পোষায় ওরা অন্য ব্যবস্থা ক'রে নিন। ছেলেদের সঙ্গে 
কি বন্দোবস্ত হয়েছে সেটা ছেলেদের জঙ্গেই গর! যেন ফয় লালা ক'রে 
নেন, তারা সে কথার দায়িক নয়। রী 

ছেলেদের কাছে বলতে গিয়েও স্রবিধে হয় নি। 

তার! বলেছে, “বুড়ো হয়ে মরতে চললে, এখনও বৌদের সঙ্গে 
গাছ-কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে লঙ্জা করে না তোমাদের ! মরার 


১২৩ 


বয়স তো কবে পার হয়ে এসেছ, এখন কোথায় জপ-তপ পুজো- 
আহক করবে, ভগবানের নাম নিয়ে থাকবে-_ তা নয়, এখনও, 
সামান্ত একটু খাওয়ার কমবেশী নিয়ে ঘোট পাকাচ্ছ? খম্য 
বটে। ভীমরতি ন! হ'লে এটা যে কত লজ্জার তা বুঝতে পারতে। 

তাতেও চরম শিক্ষা হয় নি। ঝগড়া-্কাটি করতে গেছেন 
(মামলার ভয়ও এক-আধবাঁর দেখিয়েছেন বৈকি!) জবাবে 
অকথ্য গালিগালাজ শুনতে হয়েছে । লবঙ্গ তো একদিন রাগ 
ক'রে বেরিয়েই গেল-সেই থেকেই সে বড় বা মেজমেয়ের 
বাড়িতে থাকে বেশির ভাগ। কর্দাচ কখনও ওর অসুখ কি শরীর 
খারাপ শুনলে এ বাড়ি আসে, ছু-চারদিন থেকেই আবার 
সরে পড়ে । মেয়েদের ধারণ। তাদের মায়ের হাতে ছু-চার পয়সা 
আছে- সেট! একেবারে মিথ্যেও নয়; এখনও কিছু গহনা! এবং 
ছু-একখানা শেয়ার বা গভর্ণমেণ্টের কাগজ আছে হাতে । তবে, 
ওর যতটা ভাবে তত কিছু নেই। না থাক, সেই আশাতেই ওরা 
বত্ব করে। সেও ভাল, চোরের রাত্রিবাসই লাভ। 

কিন্ততিনি কি করবেন! বুড়ে! বয়সে ছেলেরা খেতে দেয় 
না বলে নাকে কাদতে কাদতে মেয়ে-জামাইয়ের বাড়ি গিয়ে 
উঠবেন ? সেতার দ্বারা হয়ে উঠবে না। চির স্বাধীন স্বভাব 
তার, কর্তৃত্ব কর! অভ্যাস। আরও এই স্বভাবের জন্যই ছেলেদের 
এত লাঞ্চনা সহ্য করতে হয়। কিছুতেই ভাগ্যকে মেনে নিতে 
পারেন না। এত দেখেও শিক্ষা হয় না তার, আজও হ'ল না। 

শেষে আজ চরম শিক্ষাই হয়ে গেল ছেলেদের হাতে মার 
খাওয়া । এর আগে ধাক্কা-টাককা ছ'চারটে খেয়েছেন। ঝগড়া 
করছেন বলে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে পুরে শেকল তুলে দিয়েছে-_ 
পাগলকে যেমন ক'রে* সামলায় লোকে তেমনিই-আজ তো ছোট 
ছেলে মেরেই বল সোজানুজি। সেই ঘেক্লাতেই আর কখনও এ 
এ বাড়ি টুকবেন না বলে বেরিয়ে গিছলেন, মরার বা দেশাস্তরী 
হয়ে যাওয়ার সংকল্প ক'রে । 
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॥ ১৫ ॥ 

জামাটা আলনায় রেখে একটা চেয়ারে বসে পড়ছিলেন 
মাধববাবু। বসে বসেই ভাবছিলেন এই জীবনটার কথা । নিজের 
অতীতকে এমন সমগ্রভাবে আছ্ন্ত অনেকদিন তাকিয়ে দেখেন নি। 
জীবনভর যে পাপ, যে অনাচার করেছেন-_-তা-ও এমনভাবে, এমন 
রূঢ় কর্কশ বাস্তব চেহারা নিয়ে চোখের সামনে এসে দাড়ায় নি। 
বিবেককে চিরকাল দাবিয়ে রেখেছিলেন, কখনও আমল দ্রেন নি। 
ওগুলে! কুসংস্কার বলে ভাঁবার চেষ্টা করেছেন-_ভেবেছেন এ ধরনের 
চিন্তা কাপুরুষের ছূর্বলতা | 

ফলে বিবেক বস্তটাই তার মনের দৃশ্ঠটমান জগত থেকে যেন মুছে 
গিয়েছিল। তবে তা মরে নি, একেবারে বোধহয় মরেও না। আজ 
এতকাল পরে-_চরম আঘাতে ছুঃসহ অপমানে সেই বিবেকই যেন 
চেতনার বিস্মৃত কোন্‌ অন্ধকার কোণ থেকে শেষা-শীতের নবজা গ্রত 
সরীস্থপের মতো ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে মাথ! তুলতে লাগল । 
সামান্য একটু দংশনও অনুভব করলেন যেন । 

এই কি তাহ'লে পাপের শাস্তি? ঈশ্বরের ম্যায়বিচার ? 

অমোঘ বিধান। নির্মম, অব্যর্থ 1"". 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলেন মাধববাবু। যা 
কখনও করেন নি তা আজ আর নতুন ক'রে করতে গিয়ে লাভ নেই। 
অনেক, অনেক জমা হয়ে আছে, জীবনের খণের খাতায়। আশি 
বছর পেরিয়ে এসে আর সে কথা ভেবে লাভ নেই। নতুন পথে 
চলবার সময় নেই আর। ভুল-যদি ভুলই, থাকে--সংশোধনের 
আর সময় নেই। অকারণ সে ন্যাকামির নাটক রচন1 করতে চান 
না এখন আর, এই বয়সে । 

আর, দরকারই বা কি! এতকাল যে পথে যেভাবে চলে 
এসেছেন__বাকী হয়ত ছুটে! কি একট? বছর মেই পথে সেই ভাবেই 
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চলতে হবে। এখনকি আর নতুন কথা ভাবতে, জীবন সম্বন্ধে 
নতুন ক'রে ধারণা করতে পারবেন ! 

মন দৃঢ় ক'রে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ই ছুর্বলতাটা যেন অনেক কেটে 
গেল। মন তার অভ্যস্ত পথেই চিন্ত। শুর করল আবার। জ্বাল! 
এখনও কিছুমাত্র কমে নি-_-অতীত জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে 
বর্তমানে পৌছে বরং বেড়েছে যেন। 

এ হারামজাদাকে-হারামজাদাদের জব্ব করতেই হবে, যেমন 
করে হোক। 

বাপ-মায়েই ছেলেদের সংশিক্ষা দেয়, হয়ত তিনি তা পারেন নি। 
পারেন নি সময় হয়নি বলে। অথবা সে পদ্ধতি জানতেন না। 
তবু একেবারে কি কিছুই দেন নি? আর সে যা হবার তা 
তো হয়েই গেছে এখন। শুধু মরবার আগে শেষ শিক্ষাট। 
দেয়ে যেতে চান। এমন শিক্ষা_যা ওর! বাকী জীবনে না 
ভোলে ।"* 

অনেক টাকা চাইছে যে ছৌড়াটা। চার-পাচশো। কোথায় 
পাবেন অত টাক! থাকলে তিনি এই মুহূর্তে খরচ করতে দ্বিধা 
করতেন না।."অন্ত কোন জিনিসও যদি থাকত-__বেচে এ ছৌড়াটার 
হাতে দ্রিতেন। এক এই সব জিনিস, খাটবিছান। আলমারি বেচা 
যায় বটে- কিন্ত সে তো আর চুপি চুপি হয় না, একদিনেও হয় না। 
সে বড্ড লোক-জানাজানি-- শোরগোল, বিস্তর কৈফিয়ৎ, অসংখ্য 
“কেন'র জবাব দেওয়া । 

ভাবতে ভাবতে আবারও নিজের অসহায়তায় চোখে জল এলো! 
মাধববাবুর। এইভাবেই কি পড়ে মার খাবেন! এই বুড়ে৷ বয়সে 
মুখ বুজে এই ছর্গতি মহ করতে হবে-চিরকাল সকলের ওপর টেক্কা 
দিয়ে এসে ? 

অথব। কি সেইজন্ই ভাগ্যের এই মার গর ওপর ? 

এই তার প্রাপ্য ছিল 1" 

না না। ওসব কথা এখনই ভাবতে বসবেন না| 
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এখনও তো সম্পূর্ণ পরনির্ভর হন নি। পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে তো 
নেই। এখনও এ হাড়ে ভেল্কি খেলাতে পারেন হয়ত। অস্তত 
আশা রাখতে দোষ কি? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

যতক্ষণ একটুও ক্ষমতা আছে--পড়ে মার খাবেন না। 
প্রতিশোধের কথাই ভাববেন। চরম শিক্ষা দেওয়ার কথাটাই । 


ভাবতে ভাবতে অন্যমনক্কভাবেই বিছানার দিকে দৃষ্টিট। পড়েছিল। 
কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃষ্টি স্মৃতিতীক্ষ হয়ে উঠল। 

শুধু চোখ নয়__হঠাৎ, বুঝিবা ভগবানের ইঙ্গিতেই, মনের 
দৃষ্টিটাও খুলে গেল। 

বাজারের কেনা নয়। এ-খাট তার বাড়িতে তৈরী করানো। 
চীনে মিস্ত্রী ডেকে খাট করিয়েছিলেন । সেই সময়ই তাদের দিয়ে 
খাটের মাথার দিকের মোট? ফ্রেমটার মধ্যে দুটো “লকার' করিয়ে 
নিয়েছিলেন গোপনে । এমনভাবেই মিলিয়ে দিয়েছিল বেটারা যে, 
খুব সাফ নজর না হ'লে সেটার অস্তিত্ব চোখে পড়বে না কারও। 
চাঁবির মুখটার ওপর পাতলা কাঠের চাঁপা- লতাপাতা কারুকাধের 
সঙ্গে মিলানো- চট ক'রে বোঝা যায় না। 

খুব বড় একটা কিছু নয়। কিন্তু মহামূল্য জিনিস রাখার পক্ষে 
যথেষ্ট । কেউ এর সন্ধান রাখে ন। জানার মধ্যে জানে এক 
লবঙ্গ, তা-ও ওর খোলার কৌশল তারও জান] নেই। 

এটা করেছিলেন অনেক আশা নিয়ে। ভেবেছিলেন সোনার 
কারবারে যখন লাখ লাখ টাকা হবে তখন শুধু দামী হীরে আর 
পান্ন। কিনে ভরিয়ে রাখবেন এই লকার, অল্পভঞ্র বন্ুমূল্য পাথরে । 
সে গুড়ে বাজি পড়েছে । এটাই বোধ হয় অপয়া--কিছু রাখার 
সম্ভাবন! পর্যস্ত নষ্ট হয়ে গেছে! আজ আর কিছুই প্রায় নেই, 
সেইজন্যে দীর্ঘকাল খোলাও হয় নি। ওর অস্তিত্বটটাই মনে 
ছিল না। 
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অকম্মাং আজ মনে পড়ল। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল- এখনও 
একট! জিনিস ওর মধ্যে পড়ে আছে--সোনার হার এক ছড়া। 
ঘষাগোট হার-ছ্‌* ভরির ওপর। এখনকার সোনার যা দাম, 
পানমর! গালাই প্রভৃতি বাদ দিলেও হাজার টাকা পাওয়া যায়। 
কিন্তু স্যাকরারা যা! নইলে-জিনিসটা একেবারেই নতৃন-- কেউ 
কোনদিন ব্যবহার করে নি। এখনও রসান ওঠে নি। কোন ময়লা 
গালাই কি পানমরা বাঁদ দেবার প্রশ্বই নেই-কিন্ত স্তাকরারা কি 
শুনবে? এ সব ছিষ্টির অজুহাত দেখিয়ে ভরিকরা পঞ্চাশ-যাঁট 
টাক কেটে নেবে! 

কেউ ব্যবহার করে নি, মানে যার জন্যে গড়ানো- তাকে 
দেওয়াই হয় নি। 

আসল কথা, তারও একটি--তাদের সেকালের ভাষায় “জলপাত্র' 
ছিল। সরম! ঝি, অল্পবয়সী, স্বামী পরিত্যক্তা-_ঠিকে-ঝিয়ের কাজে 
লেগেছিল, একটি ছোট ছেলে নিয়ে। তাদের বাড়িও কাজ করত-_ 
বাসনমাজ1! ঘরমোছার কাজ । একবেলা খেত ছৃ'জনে, মাইনে 
বিশেষ দিতেন ন।| 

তাই বলে প্রথম থেকেই কোন ঘনিষ্ঠতা হয় নি। বছর কতক 
কাজ করার পর হঠাৎ বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ল মেয়েটা । ছেলেটা 
তখন ওরই মধ্যে একটু মাথা-চাড়া দিয়েছে__পাখনা গজিয়েছে তার, 
সে বেগতিক দেখে খড্রগাপুরের দিকে কোথায় পালিয়ে গিয়ে এক 


মোটরগাড়ির কারখানায় পাঁচসিকে না দেড় টাকা রোজে কাজে 
লেগে গেল। আসলে খারাপ দলে পড়ে গিছল । নেশাভাঙের 


আব্যেস হয়ে গিছিল--তার পয়সা যোগাতে কাজ করা ছাড়া গতি 
নেই। সেই দলের সঙ্গেই ওখানে চলে গিয়ে কাজে লেগেছিল । 
এদিকে মেয়েটা একেবারেই অসহায় হয়ে পড়ল-- অথর্ব, পঙ্গু । 
কেমন মায়া বোধ হ'ল মাধববাবুর । তিনি পাঁড়ার ডাক্তারকে দেখতে 
পাঠালেন । গোটা দশেক টাকা! তীর হাতেই দিয়ে বলে দিলেন-_ 
ওষুধপত্র যা-যা দেবার সব তিনিই যেন দেন, অবশ্য রয়ে-বসে, খুব 
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দামী ওষুধ কি লম্ব। ফর্দ দ্রিলে পেরে উঠবেন না তিনি খরচ টানতে। 
আর অমনি সরমার বাড়িওলার হাতেও গোট। পাঁচ-ছয় টাকা দিয়ে 
বলে দিলেন, ছু'বেলার খাবারটা--ভাত বা রুটি--ওরাই যেন ক'রে 
দেয়, খরচ যা লাগবে উনিই দেবেন । 

সেই শুরু হ'ল যাওয়া-আস1 । মাস-ছুই পড়ে ছিল সরমা। মাটির 
ঘর মাটির মেঝে-মাঁধববাবুই তক্তপোশ কিনে দিলেন । ভদ্দর- 
লোকের মতো একটু বিছানার ব্যবস্থাও। তার কিছু সঞ্চয় থাকার 
কথ। নয়, ছিলও না| সব খরচই মাধববাবুকে টানতে হয়েছে । খুব 
কমও নয়-_-সব জড়িয়ে ছ' মাসে প্রায় সওয়াশো টাকার মতো । 
এ ছুরবুদ্ধি কেন হ'ল তা তিনিও জানেন ন1, শান্ত স্বভাবের হাসিমুখ 
মেয়েটাকে তার প্রথম থেকেই ভাল লেগেছিল, তবে সেটার যে 
অন্য আকর্ষণ থাকতে পারে, অন্য অর্থ হ'তে পারে সে ভাল লাগার 
_-তা তার মনে হয় নি তখন। 

মনে হয় নি তার ছটো৷ কারণ। প্রথমত, এই শ্রেণীর দৈহিক 
ভোগ-স্থখের জন্যে কখনও একটি পয়সা খরচ করেন নি, করতে হয় 
নি। আপনিই যা এসেছে, মাগন1--তাতেই চলে গেছে তার । 
দ্বিতীয়ত, এই সময়টায় তার বয়স ষাটের কাছাকাছি পৌছে গেছে। 
তখনও যে কোন মেয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হ'তে পারে-তা ধারণাও 
করতে পারেন নি প্রথমটায় । 

যাওয়া-আসা শুরু হ'ল, থামল ন1। গোড়ায় যেতেন অসুখ উপলক্ষে, 
পরে অভ্যাসবশত। ভাল লাগত-_-এই পর্বস্ত ৷ অনেক রাত্রে কলকাতা 
থেকে ফেরার পথে একবার এসে বসতেন । সেজন্যে ভাল ফরসা চাদর- 
বালিশ প্রভৃতির ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । কৃতজ্ঞ সরমা খুবই করত 
_ সেবাযত্ব । গাহাত-প। টিপে দিত) তেল গরম ক'রে পায়ে মালিশ 
করত, হারিকেনের মত আলোতেই নখ কে্টে দ্দিত। গল্প করত-_ 
তার সংকীর্ণ জগতের মধ্যেকার সুখ-হুঃখের গল্প- চা ক'রে খাওয়াত। 

এই অবধিই। এর বেশী কদাচিত কখনও । মনে হয় তিনি 
তত নন--সরমাই কাকে ভালবেসে ফেলেছিল। সত্যিকারের 
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ভালবাসা । সে ভালবাসার চেহারা মাধববাবু জানেন, তার মধ্যে 
কোন ভেজাল বা লোভ ছিল না-এ তিনি হলফ ক'রে বলতে 
পারেন। খুব শাস্তি পেতেন তিনি এই লময়টুকুতে। এত শাস্তি 
দীর্ঘকাল পান নি। লবঙ্গও ভালবাসত, ভালবাসে__কিস্ত সে তো! 
কতকটা যেন নিয়মমাফিক, সে একটা বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক। 
তারা ধরে নিয়েছেন যে, তারা পরম্পরকে ভালবাসেন, কোনদিন 
কেউ যাচাই করার চেষ্টাও তে! করেন নি। তাছাড়া আসলের চেয়ে 
উপরিতে আনন্দ ও তৃপ্তি বেশী। সেই আনন্দই পেতেন তিনি-__ 
আশার অতিরিক্ত--এ কৈবর্ত মেয়েটার সাহচর্ষে। 

দীর্ঘকাল কিছুই দেন নি সরমাকে, সে-ও কখনও কিছু চায় নি। 
দেওয়ার মধ্যে কাপড়টা-জামাটা_সে কিছুই নয়। পুজোয় তো 
বাড়ি থেকেই দেওয়া! হ'ত। কখনও-সখনও খুব অভাবে পড়েছে 
দেখলে উনি নিজেই সেটা বুঝে উপযাচক হয়ে দিতেন_ছু-পীচটা 
টাক! কিম্বা এট1-ওট1 জিনিসপত্র । 

জানাজানি হয়ে গিছল ধৈকি। যেখানে নিত্য-- প্রায় নিয়মিত 
যাওয়া-আমার ব্যাপার, সেখানে কথাট। চাপা থাকবে তা সম্তব নয়। 
ছেলের] এ নিয়ে প্রথম প্রথম খুব রাগারাগি কবেছে-কৌরা টিগ্লনি 
কেটেছে, শুনিয়ে শুনিয়ে ধিকার দিয়েছে। কেবল লবঙ্গই কিছু 
বলেন নি। বলেন নি মানে অনুযোগ করেন নি। বরং বলেছেন, 
“ভাল হয়েছেঃ আমি রেহাই পেয়েছি । এ স্ুমতিট। কিছুদিন আগে 
হ'লে ভাল হত।? 

অবশ্য আরও ছু' একজন মাঝে মাঝে কখনও কখনও সরমার 
ঘরে এসেছে । মাধববাবুরও তা চোখ এড়ায় নি। তবেতা নিয়ে 
মাথাও ঘামান নি তিনি। কলহকেজিয়া তো করেনই নি। এতো 
আর ঠিক উগ্র ভালবাসার সম্পর্ক নয়-- পয়সা! দিয়ে বাধা মেয়েমানুষ 
রাখাও নয়। অল্প বয়স ওর, এ-সব উপসর্গ থাকবে বৈকি । তার 
সেবাযত্বে তো কোন ক্রটি করে নি; সে সেবার মধ্যে কোনদিন 
আস্তরিকতার অভাবও দেখেন নি। সেক্ষেত্রে_আরও বেশী খবর 
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ব্রাখতে কি পাহারা দিতে গিয়ে দরকারট1 কি? মিছিমিছি অশস্তি 
ডেকে আনা ! 

এর মধ্যে সেই পালিয়ে-যাওয় হ্বামীও ফিরে এসেছে সরম!র। 
সে-ও লুকিয়ে চুরিয়ে আসত এক-আধদিন। অঘোর নাম 
লোকটার-- আর এক জায়গায় গিয়ে আর একটা মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে ঘর করছিল । গোটা কতক ছেলেমেয়ে হয়ে যেতে জাবার 
তাকে ফেলে এ-পাড়াতেই এসে বাসা বেঁধেছে । বোধ হয় ইচ্ছে 
ছিল এখানেই নোঙর ফেলে- মাধববাবুর প্রচণ্ড ধমকে ও পুলিসে 
দেওয়ার ভয় দ্েখানোতে সে ইচ্ছে লোপ পেয়েছে। অতটা 
অন্তরঙ্গতা করতে আর সাহসে কুলোয় নি। তবে এক-আধদিন 
এসে রাত কাটিয়ে গেছে এট জানতেন উনি, অত আর কড়াকড়ি 
করতে যান নি। মাধববাবুর বিশ্বাস এই রেবা মেয়েটা সেই 
অঘোরেরই সন্ত:ন--বাইরে সরমাও তাই বলত, যদিচ তর কাছে 
'স্বাবি করেছে তরই মেয়ে সে। চেহারার ছু" একটা লক্ষণও মিলিয়ে 
দিয়েছে । নইলে এত নুন্দর দেখতে হবে কেন-যুক্তিও দিয়েছে। 
ঘোর তে ভূতের মতো কালো, তেমনি থ্যাবড়া মুখ আর 
গোলগোল চোখ। 

কে জানে, মাধববাবু অত মাথা ঘামান নি কখনও । ভরণপোষণ 
বা বিয়ের দায় কোনদিনই বইতে হবে না তাকে । আইনত কেউ 
কিছু দাবি করতে পারবে না। সরমা বলেছে অ্ঘারের মেয়ে। 
স্বঘ্বোরও কোনদিন সে কথার প্রতিবাদ করে নি। চুকে গেছে 
ল্যাঠা।*.. 


॥ ১৩৬ ॥ 
বহুদিন পরে হঠাংই কথাটা! বলে ফেলেছিল সরম1। 
তার কাছে চায় নি, সে কথা মনেও হয়নি বোধ হয়। তিনি 
যে দিতে পারেন তা-ও ভাবে নি। এমনিই, প্রসঙ্গত বলেছিল। 


১৩১ 


তার একটা সোনার হার পরবার নাকি খুব শখ। 
অনেকদিনের শখ এটা । কখনই হয়ে ওঠে নি। সেজন্যে নাকি কষ 
ক'রে ক'রে যতবার টাকা জমিয়েছে একটু-ততবারই একটা না 
একটা ব্যাপারে তা বেরিয়ে গেছে । সোনার দাম যেভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে হু হু ক'রে__তাতে সে শখ কোনদ্বিনই মিটবে না, এই কথাই 
বলেছে সে সেই সঙ্গেই। এদিকেও তে? খরচপত্র দিন দিন বাড়ছে-_ 
সে ভন্ুপাতে আয় তো আর তেমন বাড়ছে না। টাকা জম! দুরের 
,কথা--বাবু কিছু কিছু না দিলে তো খেতেই পেত না। 

মাধববাবু কথাট। চুপ ক'রে শুনে গেছেন বিড়ি খেতে থেতে-_ 
কোন মন্তব্য করেন নি। ঠিনি যে মনে মনে এট] 'টুকে রাখলেন 
__তা-ও জানতে দেন নি । তখন সেই টাল-মাটাল যাচ্ছে, মোকদ্দমা 
--আয় বন্ধ হয়েছে, খরচ হচ্ছে হু-হু করে। তখন এ-সব বথা 
ভাবার অবস্থাও নয়। 

সেই সময়ই অকস্মাৎ আবার অস্থুখে পড়ল সরমা। নানা 
রকমের জটিল উপসর্গ সব। ডাক্তারে সন্দেহ করলেন ক্যান্সার । 
হাসপাতালে দেবার চেষ্টা করবেন সে অবসর ওঁর ছিল না, ফলে 
সামান্য যেটুকু ঘা হয় পাড়ার ডাক্তারের দ্বারা, তা-ই হ'তে লাগল। 
মাঝে মাঝে উনি তাকে পাঁচ দশ টাক! দিয়েছেন) মাঝে মাঝে 
রেবাকেও। রেবা অবশ্যি তখন পুরনো বাড়িগুলোর কাজ বজায় 
দিতে শুরু করেছে। তবু তাতে তো কুলোয় না। 

কিন্ত একট। কথা তখনও মনে ছিল- হারটার কথা । 

মরার আগে এই সাধট1 ওর মিটিয়ে দেওয়া উচিত। ওর কাছ 
থেকে অনেক পেয়েছেন তিনি, এটুকু না দিলে অন্যায় হবে। আর 
যেখানে প্রত্যহ হাজার টাকা খরচ হচ্ছে প্রায়, সেখানে পাচ- 
ছ'শোতে কি এসে যাবে? এই ভেবেই স্তাকরাকে একটু সোনা 
দিয়ে বলেছিলেন, হাঁরট' চুপিচুপি তার হাতেই দিতে । সোনা বেশি 
দিতে পারেন নি-_ প্রথমত ক'দিনই বা ওর ভোগে হবে এটা, অনর্থক 
সোনাটাই নষ্ট ছিতীয়ত যদিই বা বেঁচে ওঠে, মেয়েছেলের ব্যাপার, 
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ক হয়ত ভোগ দিয়ে নেবে। অবশ্য যে হার গড়াতে দিয়েছেন তা 
হী সোনাতেই যথেষ্ট হয়ে যাবে । লবঙ্গের গলায় বারে! মাস ঘষা- 
গাট থাকে এক ছড়া। বেশ নাকি ঝবিকঝিক করে--সরম1 ওকে 
[লেছিল অনেকদিন আগে_সেই প্যাটানেই করতে দিয়েছিলেন 
তাই। 

কিন্ত যার অদৃষ্টে ভোগ নেই তাকে কেউ ভোগ করাতে পারে 
না। সেহার আর তার পরা হ'ল ন1। যেদিন ম্যাকরা গড়িয়ে 
দয়ে গেল -'সেই দিনই সকাল থেকে শ্বাস উঠল সরমার। সন্ধ্যার 
মাগেই মার গেল। 


তারপর বহুকাল পড়ে ছিল । মনেও ছিল না আর হারটার 
কধা। এই গহবার বাড়ি মেরামতের সময় শেষ ধুলি-গুড়ি যা 
অবশিষ্ট আছ ঝে:ডমু:ছ বার করতে গিয়ে এটা চোখে পড়েছিল । 
তবু, বার ক'বেও রেখে দিয়েছিলেন আবার, বেচতে মন সরে নি। 
মননে হ:য়ছহিন এটা রেবারই প্রাপা, তাকেই দেবেন। যদি ওর না-ও 
হয় -সরমার মেয়ে তো, রেবারই পাওয়া উচিত । 

এই ভেবেই একদিন রাত্রে হারটা পকেটে ক'রে বেরিয়েছিলেন 
উনি। অনেকদিন পরে এ সময়_এ পথে। রেবা সেই ঘরেই 
থান এধনও। ওর মা একট| বিয়েও দিয়েছিল, বছর বারো বয়সে, 
নে ধিয়ে ধোপে টেকেনি। যেমন হয়ে থাকে ও:দর ঘরে, 
হ-চার টাকা হাতিয়ে সরে পড়েছে । ভ।গো আবার একটা ল্যাংবেট 
রেখে যায় শিপিহনে! একাই থাকে এখন । রাত্রে নাকি বাড়িওলার 
একট মেয় এপ শোয়। অন্ততঃ ওকে তাই বলছিল রেবা । 

অঘোরও আর একটা সংসার পেতেছে ও-পাড়াতেই। তারও 
একটা বাচ্চ। হেল এসে থাকে মধো মধ্যে। অঘোর দিনের বেল। 
হাটবাজার কণুরদেয়। অ.ঘারকে অনেকবার বলেছেন উনি ওর 
আর একট! বিপ্বের চেষ্টা দেখতে, এক-মাধশো টাক। যেমন ক'রেই 
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হোক যোগাড় ক'রে দেবেন-এমন আভাসও দিয়েছেন । সেও. 
সেট! দেখছে-_-এই রকম সময়ের ঘটনা সেট] । 

উনি হার নিয়ে বেরিয়ে ওর ঘরের কাছাকাছি গিয়ে দেখেছেন 
দোর বন্ধ। ঘরে আলে। জ্বলছে, সেটা দরজার ফুটো দিয়ে দেখা 
যায়। তখন রাত সাড়ে ন্ট -শুয়ে পড়ার কথাও নয়, হয়ত রান! 
শেষ করেছে, খাওয়া-দাওয়া করছে- দরজা! ভেজিয়ে, এই ভেবেই 
শেকল না নেড়ে দরজাটা ঠেলেছেন। কিন্তু খুলে যা দেখেছেন 
তার পর আর ফাড়াতে পারেন নি। তরই বড় নাতি_যে নাকি 
দেশের সেবা করবে বলে জীবন উৎসর্গ করেছে সাহসকুমার ওর 
বাবা নাম রেখেছেন শখ ক'রে -হাড়-বোকা ছেপড়াট1; নইলে 
দরজাটায় খিল দেবার কথাও মনে পড়ে নি... 

হার আর দেওয়া! হয় শি। দিতে ইচ্ছেও হয় নি। 

নিজের পথ নিজে দেখে নিয়েছে রেবা। বড় গাছে নৌকা 
বেধেছে, যা দেবার সে-ই দেবে। উনি আর মাঝখান থেকে ঘুষ 
দিতে যান কেন? দিতে গেলেও হয়ত কদর্থ হ.ব। এ নাতিই 
টিটকিরি দেবে বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে বলে ! 

তখন তো দ্রেবাব কোন কথাই ছিল না, এখনও নেই। এই 
সেদিন খবর পেয়েছেন, উগ্র সাহেব পোদ্দারবাবু ওকে নিয়ে গিয়ে 
নিজের ঘরে তুলেছেন | 

আপদ চুঁকেই গেছে। 


আছে। হারট1 এখনও লকারেই আছে-.- 

ফেলে ছড়িয়েও হাজার টাকা! তা-ও নাদেয় আইঈশো ন+শে 
টাকা তো পাওয়। যাবেই। 

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখছুটো জ্বলে উঠল মাধববাবুর । 
অধীর আগ্রহে, ব্যাকুলতায়, প্রতিশোধ-সম্ভতাবনার উগ্র উত্তেজনায় 
_হাত-পা কাপতে লাগল। বুকে সেইরকম ঢেকির পাড়। তা! 
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হোক, আজই এর শেষ করবেন। এখনই এটা নিয়ে গিয়ে হারুকে 
দেবেন তিনি। বলবেন, এট! বেচে যা! নেবার নে, বাকী যা থাকে 
ধর্মে হয় দিবি, না হয় না দিবি। এখন কাজটা ক'রে দে যত 
শিগগির হয়। এমন মার দিবি যেন ছ-সাত মাস বিছানায় পড়ে 
থাকে হারামজাদার1-। ওকে তার ফলে ভিক্ষে ক'রে খেতে হয় 
-সেও ভি আচ্ছ। ! 

লকারের্‌ চাবি থাকে তার কোমরের ঘুন্সিতে। বস্তত এই 
চাবির জন্যেই বুড়ো বয়স পধথন্ত ঘুন্সি পরেন তিনি । কোথাও 
রেখে বিশ্বাস হয় না। 

সাবধানে জন্তর্পণে চাবিটা বার ক'রে নিয়ে-আস্তে আস্তে 
বিছানা সরাতে শুরু করলেন। ভারি ভারি বালিশ, তুলতে কষ্ট 
হয়, কিন্তু উপায়ও নেই। সব বালিশ সরিয়ে, তোশক লেপ 
খানিকট। গুটয়ে ফেললে তবে তালার মুখটা পাওয়া যাঁবে-- 
আঙ্গ,লে ক'রে ঢাকাট! সরানো-তার পরেও একহাতে গিট একটু 
উঁচু ক'রে না তুললে পাল্প! খুলবে না, হাত গলিয়ে মাল বার করা 
যাবে না। 

হারট! বার ক'রে আলোয় ধরে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে 
দেখছেন _হঠাৎই যেন মনে হ'ল তিনি ছাড়া আরও কেউ দেখছে । 
আর সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্বাদ্ধেগে মনে পড়ে গেল- ঘরের দরজাট? বন্ধ 
করেন নিতিনি এসে। এবং এ কাজ করার আগে সেটা বন্ধ 
করা খুব উচিত ছিল। কখনই তিনি, আজ পর্যন্ত, গভীর রাব্রেও 
ঘরের দরজা বন্ধ না ক'রে এ লকার খোলেন নি। 

সঙ্গে সঙ্গেই চেয়েছেন তিনি দরজার দিকে |" 

একটা আর্তনাদ উঠতে গিয়েও গলায় আটকে গেল তার। 

শুধু চোখের ওপর এক ফুটোর খুপরি-কম্টা কালে! কাপড়ের 
মুখোশ পরা চার-পাচটা1 লোক--কি ছেলে--হাতে খাটো খাটে 
বন্দুক আর পিস্ত'লর মতো কী সব জিনিস, একেই বোধহয় স্টেন- 
গান বলে--নলগুলে! তার দিকেই উঁচিয়ে ধরা 
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ভয় ও হতাশা; ক্ষোত এবং আত্মধিকার ; অনুশোচন1--সব 
মিলিয়ে স্বর বন্ধ হয়ে গেল মাধববাবুর। মনে হ'ল পায়ে 
একেবারেই কোন বল নেই, বুকের মধ্যেটাও নিদারুণ তোলপাড় 
করছে- নিঃশ্বেস নিতে কষ্ট হচ্ছে 

ওদ্দর মধ্যেই কে একজন কৃত্রিম কর্কশ গলায় বলে উঠল, 
'দেখি দেখি।-_ওটা ! আর সিন্দুকের চাবিট? অমনি এ সঙ্গে 

এইবার গলার আওয়াজ ফুটল মাধববাবুর। 

আর্কণ্ঠে শুধু “না-না” বলে হারট! বুকে চেপে ধরতে গেলেন । 
এর কোন মানে হয় না, এভাবে পাঁরভ্রাণ পাবেন না জেনেও । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামনের লোকট? এগিয়ে এসে, তার হাতে 
যে নকল বন্দুকট1 ধর! ছিল তারই নল দিয়ে ওর মাথায় মারল এক 
ঘা। সঙ্গে সঙ্গে গড়ে গেলেন মাধববাবু, আর উঠলেন ন1। 

এ ছেলেটা বা লোকটা মারবার সঙ্গে সঙ্গেই কে একজন-- 
ওদেরই মধ্যে থেকে চাপা গলায় বলে উঠেছিল, “এই, মারিস না- 1, 

এ গলাটা উনি চিনতে পেরেছেন সেই শেষ মৃহুর্তেও | 

অশ্ুজ, তার নাতি। যার জন্যে তিনি সর্বস্বান্ত হয়েছেন, 
দেহপাত করেছেন বলতে গেলে। 

এই আঘাতটাই সামলানো সম্ভব হয় নি তার পক্ষে। নইলে 
মাথার ও ঘ1 এমন কিছু মারাত্মক ছিল না! । 


॥ ১৭। 
অনেক ভেবে আর ঘুরে হারু লাইনের ধারটায় গিয়ে বসল। 
এইখানে লাইনে একটা বাঁক-মতো৷ আছে। সেশনের আলোট। 
পুরো এসে পৌহয় না! তা ছাড় কতকগ্চলো৷ ঝোপঝাড়ও আছে 
এখানটায়--বড় কোন ছায়া স্যপ্টি না করলেও আড়ালের অবকাশ 
দেয়। স্টেশনের কাছে লাইনের ওপরটায় ষে- খবরের কাগজের 
ভাষায়--“ভূমিহীন কৃষকদের বস্তি হয়েছে, যাদের প্রধান কাজ 
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বেআইনী চাল এনে বিক্রী করা আর অবসর পেলে চুরি করা, 
মজুরের কাজ করতে চায় না কেউ ডবল তিনগুণ মজুরি না পেলে 
_-সেটাও এখান থেকে একটু আগে এসে শেষ হয়েছে। অর্থাৎ 
এখানটায় এখনও নিরিখিলি ভাব বজায় আছে। 

হারুর অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে আজ। সকাল থেকেই 
দুর্দিন চলেছে। বেলা বারোটার পর থেকে কিছু খাওয়া হয় নি-_ 
কুকুরে ডন দিচ্ছে পেটে। উপরস্ত ঘোরাঘুরি ক'রেও ক্লান্ত, পায়ের 
দড়ি ছিড়ে যাচ্ছে। জুতোটার গোড়ালি ক্ষয়ে গেছে__তাই পরেই 
এতটা হাাট1_-সেই ছুপুর থেকেই পায়ের ওপর আছে বলতে 
গেলে, বিকেলে ঘণ্টা-দেড়েক লেকের বেঞ্চিতে বসা ছাড়া - পাও 
ব্যথা করছে খুব, দস্তরমতো খুঁড়িয়ে হাটতে হচ্ছে । আর কিছু 
না হোক, কোথাও একটু বসা দরকার-খাওয়া ন] হয় না-ই 
হ'ল। 

আসলে দোষ তারই। ওর এই বিশেষ বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ যে 
খুব ভাল লাগে তা নয়_কোন কাজ নেই, একটা আড্ডা দরকার 
-_এই হিসেবেই দলে ভিড়েছিল। প্রথম, প্রথম খুব খারাপও লাগে 
নি। নোংরা কথা, নতুন নেশার একটা আকর্ষণ আছে। কিন্ত 
তারপর--নেশাটা যখন সিগারেট থেকে মদ এবং অন্য মাদকে 
পৌঁচেছে আর তার খরচ যোগাতে ক্রমশঃ তারা--দলের বাকী 
সবাই না হোক, পাগ্ডার-_চুরি রাহাজানির কথা ভাবতে শুরু 
করেছে তখনই একট অন্বস্তি-ভাব এসেছে মনে | মিশতেও পারে নি, 
ছাড়তেও পারে নি এদের দল। ছাড়ার চেষ্টা করেছে কিন্তু কর্মহীন 
বিপুল অবসর একদিক থেকে তাড়া করেছে ওকে, আর একদিক 
থেকে ওদের হুমকি ও ধমক, অভিভাবকদের কাছে অপদস্থ করার 
ভয় _ওকে বাধ্য করেছে দলে ফিরে আসতে । 

আসলে ও ভীতু । আজ সেটা পরিফার বুঝেছে। ভীতু বলেই 
এত কাণ্ড এই ক্ী। ভীতু বলেই ওদের কথামতো! কল চুরি করতে 
বেরোতে পারে নি, ভীতু বলেই সারাদিন ওদের কাছে জবাবদিহি 
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করার ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । আর মাকাশপাতাল ভাবছে কি 
ক'রে ওদের সঙ্গ পরিহার করবে । 

সত্যিই আর হারুর ভাল লাগছে না এই সব। "এই একঘেয়ে 
ইয়াকি, কট। পয়স। যোগাড় করার জন্যে অহনিশি এক ধরনের 
আলোচন1, জল্পনা কল্পনা_আর এই একঘেয়ে বেকার জীবন। 
তবে এটাও ঠিক-__-এই সেদিন পর্যন্ত, সেদিন কেন, কাল রাত্রি 
পর্যস্ত এদের সাহচর্ধ এই বাঁজে ইয়াফি এতটা খারাপ লাগে নি, 
এত অসহ্য বোধ হয় নি যতট। আজ হচ্ছে। হয়নি তার কারণ এমন- 
ভাবে এদের দিকে, নিজের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে নি এর 
'আাগে, আজকের আগে! আজ যেন, মনে মনে অন্ততঃ এই জীবন, 
এই পাড়া থেকে অনেক দরে গিয়ে পড়েছে। দূর থেকে দেখছে 
বলেই অনেক দূর দেখতে পাচ্ছে সে, সমগ্রভাবে তার পরিচিত 
জগংটাকে দেখছে-_ আজন্ম দেখা এই লোকগুলো, তার বাড়ি, 
সংসার-_তাদের জীবনধাঁর। 

দেখেছে বৈকি, সবাইকেই দেখেছে, দেখেছে সবই । কিন্তু 
এমনভাবে দেখে নি। এমন ওদের মনের, ওদের জীবনযাত্রার 
ভেতরটা পর্যস্ত। দেখে নি মানে দেখার চেষ্টা করে নি, দেখার কথা 
ভাবেও নি। আজ ঘ্বণায় আর ধিক্কারে গলার কাছ পর্স্ত তেতো 
হয়ে গেছে বলেই এতদূর চোখ গিয়ে পৌচেছে। 

সবাই সমান। এরা, তারা, সবাই। তাদের পুর্ব পুরুষ, 
তাদের ভবল বয়সের লোক, তার বাবা মা, মার পেয়ারের এ 
নিমুদা,__যে কেন প্রত্যহ তাদের বাড়িতে আসে আর রাত দশটা 
সাড়ে দশটা পর্ষস্ত বসে থাকে, যার জন্টে বাবাকে অত রাত পর্ধস্ত 
বাইরে বসে থাকতে হয়, (আর ঘর নেই তাদের বাড়ি বলে), 
কিসের টানে, কোন্*আকর্ষণে-নিজের থেকে বয়সে বড় সাধারণ 
চেহারার একটা মেয়েছেলের কাছে, যার জন্ঘে ঘরে বাইরে 
নিন্দা কট,ক্তির ছিছিকারের শেষ নেই, অনেকদিন পর্যস্ত তা বুঝতে 
না পারলেও--এখন যেন পারে। ওরাও যেমন--ওদের পরবর্তী 
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বয়সের লোক, ওদের ছেলের বয়িসী সে আর তার বন্ধুরা, সকলেই 
তেমনি । হাঁরুর আজই ঘুরতে ঘুরতে উপমাটা মনে পড়ল, একট! 
পচা এদে পুকুরে যেন কতকগুলো ব্যাঙ কিলবিল্‌ করছে। এ 
পুকুরেরই পাঁক, পোকামাকড়, চারা মাছ আর ময়লা--এর 
বাইরে কোন কিছুই জানে না তারা, কিছু দেখে নি, দেখার 
ইচ্ছেও নেই। 
এঁ যে অবুর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে এল কিছুক্ষণ আগে, 
পালিয়ে এল বলতে গেলে--ওদের পরিবারটাই ধরে! ন। সস্ত্াস্ত 
ংশ নাকি, জাতে বছ্যি হ'লেও অবুর এক ঠাকুর্দা সন্ন্যাসী হয়েছিল, 
শোনা যায় দশহাজারের ওপর শিষ্ত তার। ঢাকা জেলার কোথায় 
আশ্রম ছিল, ঢালাও মোচ্ছব চলত সেখানে প্রতিদিন শিষ্যদের 
পয়সায়। পাকিস্তান হবার পরও তিনি বেঁচে ছিলেন, পালিয়ে 
কাশীতে গিয়ে বাস করছিলেন, এই কা' মাস জাগে ক্যান্সারে 
মারা গেছেন। 
অবুর আপন ঠাকুর সেকালের এম. এ. পাস-- ফরিদপুরের 
কাছে কোথায় যেন হেডমাস্টারী কর্তন, পাকিস্তান হবার আগেই 
এখানে চলে এসেছিলেন । ওর বাবাও বি. এ. পাস নাকি, ভাল 
চাঁকরিও করতেন--ছুর্ুদ্ধিতে নষ্ট হয়ে গেলেন। প্রথমে ঘোড়দৌড় 
পরে মদ, এই ছুইয়ের ট।নে আপিসের টাকা তছন্ধপ ক'বে চাকরি 
যায়, সেই থেকে এটা-ওটা কিছু রোজগারের চেষ্ট! করন কখনও 
কখনও ছৃ'চার পয়সা আসেও- কিন্ত কিছু হাতে পেলেই মদদ খেয়ে 
উড়িয়ে দেন সব। দিনরাত চুর হয়ে থাকেন সেই সময়টায়। 
অনেক ছেলেমেয়ে -_একজনও লেখাপড়! শেখে নি। ঠাকুর শেষের 
দি:ক ছেলের জন্যে পাড়ায় বেরুনোই বন্ধ করেছিলেন মুখ দেখাতে 
লজ্জা করত ভার। যাহোক তিনি তবু মরে বেঁচেছেন। ঠাকুমা 
এখনও আছেন, ছুর্গতির শেষ নেই তার। নেহাৎ এক কাকা 
আছেন, ভাল রোজগার করেন--ভাইপো-ভাইঝিদের জন্যে যত না 
হোক, বড় ভাজের জন্তেই আরও-_বৌদি ছোটবেলায় এসেছিল 
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এ বাড়িতে, সমবয়সী, বন্ধুর মতোই বেড়ে উঠেছেন, খেলাধুজে। 
ঝগড়া মারামারি করেছেন_ সেই বৌদির টানেই সংসারটাকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারেন নি, নিজের স্ত্রীর লাস্থনা গঞ্জন সহা ক'রেও ছু'বেল! 
ছু'মুঠো ভাত দেন, লজ্জা নিবারণের জন্তে জামাকাপড়ও-_ তার 
বেশি এক পয়সাও না। ফলে নেশ! আর সিনেমার খরচ জোটাতে 
--সে জন্তে চক্রান্ত আর মন্ত্রণী করতেই--অবু আর তার ভাইদের 
সারা! দিন কেটে যাঁয়; জীবিকা বা ভবিষ্তৎ জীবনের কথাট!। 
ভাবার সময় পায় না। 

অবু কেন শুধু-ফুচুন, বাদল ও নস্ত -কারুরই এক পয়সা! আয় 
নেই। অবস্থা বরং হারুর চেয়েও খারাপ । হারু তবু মা-বাবার 
একমাত্র সন্তান, বাব। একেবারে দীনছুঃখীও নয় - হারুর বিশ্বাস কৃপণ 
বলেই এঁ ভাবে থাকে বাপটা- তাছাড়া নিমুদা আছে, ভাল ভাল 
জামা-কাপড়ের ছঃখ নেই তার নিমুদার কল্যাণে। আরও আছে। 
ভাড়াটেদের বৌ আশা আছে। সিগারেট আর সিনেমার খরচট' 
যুগিয়ে যায় এক রকম, জিনিস কিনতে দেবার নাম ক'রে এক 
টাকার সঙ্গে লুকিয়ে আরও এক টাকার নোট গুজে দেয় হাতে, 
কখনও বা আট আনা চার আনা পয়সা। তার বেশী সঙ্গতি নেই 
আশার-হারু তা ভাল ক'রেই জানে। এটুকুও যেদেয় মাসে 
তিন-চার টাকার বেশী তো! কম নয়- নিজের স্বামী আর ছেলেকে, 
নিজেকে বঞ্চিত করেই । 

এদের কেউই নেই এমন, কিছুই নেই। বাদলের দাদা! আছে, 
মংসারটা টানে । খাওয়! পরা চলে যায়। কিন্ত দাদ বিয়ে করেছে, 
বাচ্চা হয়েছে একটি, ভাইয়ের নেশার খরচ যোগানে!। সম্ভব 
নয় এই বাজারে । সংসারের টাকা বৌদির হাতে-ম1! যে দেবেন 
লুকিয়ে চুরিয়ে সে উপায়ও নেই। কখনও সখনও ছু" আনা চার 
আন -তাঁতে বিডি-সিগারেটের খরচাটাঁও পুরো, চলে না। অথচ 
বাবুরা নেশাতে ডবল প্রমোশন পেয়ে বসে আছেন - চুরি ছাড়া সে 
'বাজনেশার খরচ চালানো যায় না। 
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ফুচুনের বাবা আছেন, ইঞ্কুলে মাস্টারী করতেন-.এখন চাঁকরি 
নেই, সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত টিউশ্যনি করেন-_বি.-এ. পাস নয়, 
আগেকার আই.-এ. পাস, ভাল টি উশ্যনীও পান না-.ছু'বেলা খাওয়া 
জোটাতে পারেন না । 

এমনি সবাইকারই। এক নস্তরই সম্প্রতি একটু অবস্থা 
ফিরেছে । কিন্তু যেটুকু আয়ের পথ খুলেছে সেও তো এ খাওয়া" 
পরা জীবন ধারণের মোটা খরচেই শেষ হয়ে যায়, বিলাসিতার 
কথ। ভাবাও চলে না ওদের । ছৃ'খানা টিনের ঘর ভাড়া ক'রে থাকে 
নন্তরা। ওর দাদ! কোনমতে বি.-এ. ট। পাস করেছিল, তারই 
মাথাধর] হয়ে উঠে সংসার চালাবার কথা -চাকরি একটা পাবো- 
পাবোও হয়েছিল - হঠাৎ গিয়ে পড়ল, "উগ্রপন্থী' যাকে বলে খবরের 
কাগজে, সেই দলে। সেও নাকি কোন্‌ এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে। 
অত রাজনীতিফিতি তার আসত না, বুঝত না! কিছু- বন্ধুর এক 
বোন ছিল, তার টানেই যেত বন্ধুর বাড়ি। মেয়েট! দেখতে ভাল 
ছিল, খেলোয়াড় মেয়ে এদের ভাষায়। কাজেই বন্ধু যে দলে 
খানিকট! সেই দলে গিয়ে পড়তে বাধ্য হ'ল। অথচ এসবে তত 
রপ্ত নয়, মনও ছিল না-সেই জন্যেই চু ক'রে ধরা পড়ে গেল 
পুলিসে। সেও মায়ের জীবনাস্ত, কোন্‌ এক প্রাইমারী ইন্কুলে 
চাকরি করেন ভদ্রমহিলা, তাঁর আর কত বা আয়-- সম্পূর্ণ ধারদেন! 
ক'রে থানা-আদালতে ছুটোছুটি, বিভিন্ন স্থানে পুজো” চড়ানো - 
তার ফলে বছর খানেক পরে ছাড়া পেল বটে- কিন্ত থানার কর্তার! 
বললেন, “ছেলেকে সরিয়ে দিন এখান থেকে, পশ্চিমবঙ্গে না থাকে 
কোথাও | বোনের কাছ থেকে শ-ছুই টাঁকা নিয়ে সেই যে বোস্ধে 
মেলে চেপেছে, নাগপুরের টিকিট কেটে-আজ পর্যস্ত আর তার 
কোন খবর পাওয়া যায় নি। নাগপুরে কে এক বন্ধু থাকত» 
সেই ভরসাতেই গিছল-কিন্তু সে বন্ধুর ঠিকানা সেও ভাল ক'রে 
জানত না, এদ্রেরও জানিয়ে যেতে পারে নি। ফলে খবর নেওয়া ও 
সম্ভব হয় নি। 
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নস্তদের বাঁচিয়ে দিয়েছে ওর দিদিটাই। 

বামুনের মেয়ে হয়ে এক সোনার-বেনে স্যাকরাকে ভালবেসে 
বিয়ে করেছে। বিয়েও নাকি করেনি শুনছে তো--বৌ বলে 
চালায় নিজেকে । সে লোকটা, বিছ্যৎ নাম, তার নাকি আগের 
একটা বৌ আছে, ছেলেমেয়েও _ ছোটবেলায় বিয়েকর। বৌ। 
সে আহিরী-টালায় পেতৃক বাড়িতে থাকে, নস্তর দিদি অসীমাকে 
বালিগঞ্জে আলাদ। বাড়ি ভাড়া ক'রে রেখেছে । ঝি; চাকর, বামুন 
নিয়ে বাজার হালে ভাছে সে। 

নন্তপ এ বোনাইট।- বোনাই ছাড়া আর কি বলা যায় ওকে 
হারু তে ভেবে পায় না_-পাজীর পা-ঝাড়া একেবারে! ওর জঙ্চ্ে 
এর আগে এই পাড়াতেই একটা প্রাণ নষ্ট হয়েছে |. কে এক 
ভদ্রলোকের ভাড়া এসেছিলেন এখানে, কমলবাবুদের পেছনের 
টিনের বাড়িটায়। ভদ্রলোকের ছেলে ছিল না, তিনটি মেয়ে শুধু। 
তিনটিই স্থন্দর দেখতে, লেখাপড়াও করে সবাই, বড়টা তখন বি.-এ. 
পাস করে এম.এ পড়ছিল, বাবা বিয়ের চেষ্টা দেখছেন- এমন 
সময় এই কাগু। 

ভদ্রলোক সাধারণ কি একট। দেশী ফার্মে কাজ করতেন, স্ত্রী 
ছিল না, তিনটি মেয়ে, এক বিধবা শালী- সে-ই সংসার দেখত, 
সেজম্থো তার একট। ছেলেকেও পুষতে হ'ত-_অর্থাৎ ছণটি প্রাণীর 
থাওয়া-পরা, লেখাপড়া । মেই জন্যেই এ দোতলা বাড়ির পিছনে 
টিনের-চাঁল] বাড়িতে ভাড়া থাকতেন, আর সেই জন্যেই খাওয়া- 
পরা চালিয়ে বাবুয়ানা করার খরচ যোগাতে পারতেন না। 

ওদের মধ্যে মেজ মেয়েটা, নীল নাম- সেইটেই সব চেয়ে 
স্ন্দর দেখতে-_বিছতের খপ্পরে পড়ে গেল। পড়ার কারণও ছিল। 
বিদ্যতেরও চেহার। ভাল, পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়স নাকি, একদম 
বোঝ যায় 'না, দেখলে মনে হয় সাতাশ-আটাশ্‌--লম্বা বলিষ্ঠ গঠন, 
চমৎকার মুখণ্ী, প্রায়-ফরসা রঙ, সুপুরুষই তাতে সন্দেহ নেই। তার 
ওপর পয়সা আছে। বালিগঞ্জে, নারকেলডাঙ্গায় ছুটো গয়নার 
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দেকান, শখ হয়েছিল এখানেও একট! খুলবে । এখানের নীলমণি 
স্যাকর! দৌকান বেচে দিল, সেই দোকানই কিনে এখানে এসে 
বসেছিল কিছুদিন, মোট বোধহয় আট-ন'মাস হবে। এটাও চজত, 
শোকেস এনে, তৈরী গয়না সাঞ্জিয়ে-সব নাকি আমল নয, 
গিলটিই বেশির ভাগ; তা হোক, কে আর অত বুঝবে_-তার ওপর 
জোর আলো! দিয়ে সাজিয়ে বেশ জমিয়ে তুলেছিল । কাল হ'ল এ 
নীলা । কেলেঙ্কারি জানাজানি হবার পরই পাত্তাড়ি গুটোতে 
হ'ল, অন্ততঃ দোকানের পাট--নইলে মার খেয়ে মরত, হয়ত খুনই 
করত পাড়ার ছেলেরা । 

স্থন্দব্র চেহারা, অগাধ পয়সা-যখন তখন গয়ন। কাপড় উপহার 
দিতে পারে, দামী হোটেলে খাওয়াতে পারে, দামী টিকিট কেটে 
সিনেমা দেখায়- মেয়েরা শ্যামা-পোকার মতে! এসে পড়ত, 
পুড়েও মরত। 

নীলাও তেমনি আকৃষ্ট হয়েছিল। গহন! যে দিয়েছিল বাবা 
বা মাসী জানতে পারেন নি, পরে বেরোল ব্যাগ থেকে, ব্যাগে 
ক'রে নিয়ে গিয়ে পথে পরে নিত বোৌধহয়-- নেকলেস , ব্রেসলেট, 
দামী বড়ত্বল। কলেজ যাবার নাম ক'রে বেরোত- কলেজ আর 
যেত না! ইদানীং। কলেজের প.র টিউটোরিয়াল বা কোচিং ক্লাস 
থাকে-সেই সময়টা! বিছ্যতেব জঙ্গে সিনেমায় যেত। এক 
জায়গায় দেখা করত না, কোনদিন গড়িয়াহাটের মোডে, কোন- 
দিন কোন চীনে রেস্তেরার সামনে, কোনদিন বা সিনেমার গেটে-এ 
-মআাগে থাকতে বন্দোবস্ত থাকত--কে কোথায় গিয়ে দাড়াবে । 
তিনটের শোতেই যেত বেশির ভাগ - সিনেমা! থেকে বেরিয়ে 
কোথায় কোন হোটেলে গিয়ে তুলত। সেখানে নাকি বিহ্যাতের 
ঘর ভাড়! করাই থাকত, হয়ত এখনও আছে। সাবধান নিশ্চয়ই 
হয়েছিল, সেসব সরঞ্জাম নাকি বিছ্যাতের পকেটে পকেটেই ঘোরে_- 
তবু মেয়েটারই গেরো, কী করতে কি হয়ে গেল-_মেয়েটা না পারলে 
কাউকে বলতে, না পারলে নিজে কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা! করতে 
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_শেষে অন্য উপায় না দেখে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করল। 
পোস্টমর্টেমে অবস্থা ধর পড়তে, ব্যাগ থেকে গয়ন1, তোরঙ্গের তলা 
থেকে দামী সিহ্বের শাড়ি বেরোতে, আর কিছু বুঝতে বাকি রইল 
না কারও-__কারণ নীলার বাবা সকাল নট! থেকে রাত নশ্ট1 পর্যস্ত 
আপিস করলেও, অনেকেই গিনেমায় যায়, পথে ঘাটে ঘোরে। 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখেছে অনেকেই, নীলাকে স্থবেশ! সুসজ্জতা 
অবস্থাতেই দেখেছে ; এ হোটেলেও দেখেছেন এখানের এক ডাত্তার, 
তারও নাকি মধ্যে মধ্যে যেতে হয় সেখানে এক নার্সকে নিয়ে__ 
স্থতরাঁং দুই আর ছুইয়ের যৌগফলের মতোই এ অঙ্কটাঁও সহজে 
মিলে গেল। 

নীলার বাবা লজ্জায় ঘেন্নায় সাত দিনের মধ্যেই এখান থেকে 
সোদপুর না খড়দায় কোথায় চলে গেলেন, বিছ্যুৎকেও দোকানে 
তাল! বন্ধ করতে হ'ল; বাধ্য হয়ে-ক'মাঁস পরে দোকানই তুলে 
দিতে হ'ল। গয়নার দোকানে কাচা পয়সা, নিজে না থাকলে 
চলে না। 


নস্তর দিদি অসীমাও বিদ্যুতের খপ্পরে গিয়ে পড়েছিল । শ্যাম - 
পোকার মতোই রূপ আর রূপোর আলোয় ছুটে গিয়েছিল সেও। 
তবে সে জাহাবাজ মেয়ে, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, চট করে ধর] দেয় নি, 
প্রজাপতির মতো চোখের সামনে নিজেকে মেলে তার খিদে 
বাড়িয়েছে । নীলার পালা শেষ হওয়ার দিকে এসেছিল সে, 
ততদিনে নীলাতে অরুচি ধরে এসেছে, আর নীলা ছিল 
ভালমান্ুষ_-মসীমার মতো! চোখে-মুখে বুদ্ধি আর ছলাকলার-_ 
হারুদের ভাষায় ছেনালির--ঝিলিক খেলে না। বিছ্যংই অসীমার 
দিকে ঝুকে পল্উল, শ্যামা-পোকার ভূমিকা নিল সে-ই। 

এখানে আসা! বন্ধ হ'লেও দেখা হওয়া বন্ধ হয় নি। সেই 
সুযোগে অসীমা একটা বাড়ি নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে 
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আগে। তারপর আলাদ বাসা করিয়ে, বিবাহের একটা অনুষ্ঠান 
মতো! ক'রে, ভোজ দেবার নাম ক'রে বিস্তর লোক সাক্ষী রেখে-_ 
তবে ধর! দিয়েছে । এখন অসীম ভয় দেখায়-_কথায় কথায় বলে, 
'এতগুলে। লোক সাক্ষী, তুমি আগের বিয়ে ভাঁড়িয়ে আমাকে বিয়ে 
করেছ, এর পর একটু বেচাল দেখলেই নালিশ ক'রে জেল খাটাৰ 
তোমাকে! 

বিদ্যুৎ হয়ত তার জবাবে-আধা রসিকতার মতে! ক'রে বলে 
--তাতে তোমার বিয়েটাও অসিদ্ধ হয়ে যাবে, কোন লাভ হবে না 
তোমার ।' 

অসীমা ঠোঁট উল্টে মুক্তোর ঝালর দেওয়া ছুলে আলোর লহর 
তুলে বলে, 'তাতে আমার বড় বয়েই যাবে । আমার যা আত্মীয়- 
স্বজন চেনা লোক, তাদের কাছে আমার পরিচয় বেরিয়ে-যাওয়া- 
মেয়ে বেশ্যার সমান। তার চেয়ে বেশী আর কি হবে? বরং 
মামলাট! হ'লেই প্রেস্টিজ বাড়বে, সবাই বলবে, আহা, মেয়েট। 
তে বিশ্বাস ক'রে ভাল বুঝেই গিয়েছিল, ছ্রোড়াটা ঘষে এমন 
সাংঘাতিক জোচ্চোর, চিটিংবাজ-_ও কেমন ক'রে জানবে বলো !, 

সেই অসীমাই ওদের সংসার চালায়, নস্তদের । 

এখনও ছুটো নাবালক ভাই-বোন আছে, নন্ত ছাড়াও । খরচ 
কম নয়, ওর মা মাস্টারী ক'রে পান মোটে দেড়শে! টাকার মতো, 
সে ঘর ভাড়া ইলেকট্রিক আর ঘুটে-কয়লাতেই শেষ হয়ে যায়-_ 
বাকি সব টাকাটাই মেয়ের কাছে হাত পেতে নিতে হয় । আগে-- 
নস্তর এক কাক কিছু কিছু সাহায্য করতেন । তাতেই নস্তরঃ ওর 
দাদার পড়াশুনেো হয়েছে- তিনিও বছর ছই মারা গেছেন । মেয়ের 
কাছ থেকে নেওয়া ছাড়া কোন উপায়ও নেই। সেই জন্যেই, 
কতকটা নিজের লজ্জা! ঢাকতেই বিছ্যৎংকে জামাই বলে পরিচয়ও 
দেন তিনি, লোক দেখিয়ে জামাইযঠ্টীও করেন। নস্ত বলে, এ 
আমার দ্বিদিরই চাল, বুঝলি না, আরও শক্ত পাক দিচ্ছে বাধনে-- 
বাছাধনের যাতে ছাড়ান-ছিড়েন না থাকে !' 
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অবস্থা তো এই, সকলকারই। কেউ বা দাদার ভাতে খায়, 
কেউ বা কাকার ভাতে-_-কেউ বা বোন-বেচা পয়সায়। অথচ 
বাবুদের নেশার শখ আছে যোল আনার ওপর আঠারো আনা । 
সে নেশার রসদ যোগাতে চুরি করা ছাড়া উপায় কি.? নিজের! 
তো করেই, দ্বলের সব ছেলের ওপরই পীড়ন চালায়। সি'দ কাটা 
ছাড়া সব চুরিই করে, করতে হয়। অবশ্য এমন কীই বা আছে-- 
পথের আলোর বাল্ব, আর রাস্তার কলের মুখ, এই-ই প্রধান 
ভরসা । কদাচিৎ কখনও নীলুর মতো বিভীষণ অন্য সুযোগ ক'রে 
দেয়। নীলু রাত্রে নিজেদের বৈঠকখানার দরজা! খুলে রেখে বলে- 
ছিল, “তোর এসে ঘড়িট1 নিয়ে যাস, সবাই ভাববে বাইরের চোর 
এসে তক্তপোশের তলায় লুকিয়ে ছিল, সে-ই নিয়ে দোর খুলে 
বেরিয়ে গেছে । 

বাচ্চুর ভাগ্নে আশিসটা আবার তারেবাড়া। বাচ্চর দাদ! 
কতকগুলে! পুরনো! গ়্যাসবেস্টাস শীট কিনে এনে রেখেছিল, রান্না 
ঘরের পুরনো! চালাটা বদলে দেবে বলে । আশিস এসে খবর দিলে, 
“আজ সবাই বে-বাড়ি নেমন্তন্ন যাবে বরানগরে, ফিরতে কোন্‌ না 
রাত বারোটা হবে, বিয়ের লগ্ন রাত দশটায়-তোরা পারিস তো 
থানকতক শীট সাফাই করিস। কোনমতে লাইনের ওপারে নিয়ে 
গিয়ে একটা ঠেলাগাড়িতে তূললেই হ'ল, যেখানেই গিয়ে দিবি__ 
একশো টাক! বাধা ।; 

নীলুর কথা শুনে আর একবার কি কেলেঙ্কারিতে পড়েছিল 
ওরা । নীলু বোধহয় ইচ্ছে করেই করেছিল ওটা, কে জানে! 
বলেছিল, “তোরা বাইরের ঘরে গিয়ে টোকা দিস, আমি দোর 
খুলে দোব।'"'সাড়ে এগারোটা পর্বস্ত থাকব। আর কিছু নেই, 
পাখাট! নিস নি, তাহলে আর হবে না_চারটে বাল্ব, আছে খুলে 
নিতে পারিস ।' র 

হারু যায় নি-এসব ব্যাপারে সে থাকে না, বাবা রাত জেগে 
বসে থাকে এই অজুহাতে যতটা পারে এড়িয়ে বায়-_নস্ত, বাঁদল 
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আর বিমু গিছিল। তবে ওদের যেতে দেরি হয়েছিল একটু 
সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল-_তাগ বুঝে বেরিয়ে, চৌকিদারের 
নজর এড়িয়ে ওখানে গিয়ে জড়ো! হ'তে । অত রাত হয়েছে ভেবেই 
বোধ হয় নন্ত আর টোকা দেয় নি, হয়ত ভেবেছে এত রাত পর্বস্ত 
কি আর নীলু বসে থাকবে, নিশ্চয়ই দোৌর খুলে রেখে শুতে গেছে। 
কিন্ত দোর খুলতে নীলুর চাপা গলার আওয়াজ কিংবা! নিস্তব্ধতা! 
কোনটাই পাওয়া গেল না, তার বদলে একটা ঝটাপটি শব, 
ভেতরের দিকের দোর খোলার চেষ্টা। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সুইচ টিপে দিয়েছে বাদল-_-দেখে নীলুর বোন। আরও একজন 
অন্তত যে ছিল ত1 ওপ্দিকের খোলা দোর, পর্দার প্রবল আন্দোলন 
এবং নীলার বিবর্ণ মুখেই প্রমাণিত হয়ে গেল। 


১৮ ॥ 

'হারু একসময় অনন্যোপায় হয়েই এদের দলে মিশেছিল। 
লেখাপড়া যে তার হবে না, তা সেও জানত__অপরেও বুঝেছিল। 
কোনমতে হায়ার সেকেগ্তারী পাস করেছে- সেও এদেরই দয়াতে, 
সামান্য কিছু খরচ ক'রে “তরে? গিয়েছিল । দেদার টোকার সুবিধে 
ক'রে দিয়েছিল এরা, নইলে পড়ে পাস করতে পারত না! কোন 
দিনই । 

তারপর থেকেই বেকার । শুধু শুধু ঘরে বসে থাক! যায় না 
চুপ ক'রে। আর বাইরে বেরোলে এই ধরনের বেকারের দলে 
মেশী ছাড়া উপায় কি? যারা ব্যস্ত, যার! রোজগার করে, যাদের 
জীবনের গতি চওড়া হোক সরু হোক--একটা পথ পেয়েছে, তার! 
কেন এই উদ্দেশ্তহীন কারণহীন অবিরাম আড্ডা দেবে? এর শুধু 
বেকারই নয়--লেখাপড়া শেখে নি, পড়াশুনো করে ন। বলে এদের 
কথা বলার বা! আলোচনা করার বিষয়বস্তও সীমাবন্ধ-_ এদের 
“সঙ্গে তারা কী গল্পই বা করবে? তাই ছেলেদের দলও পাড়ায় বেশ 
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মোটা ছুটে! দলে ভাগ হয়ে গেছে। ভাল ছেলে, মানে যারা 
লেখাপড়া বা কাজকর্ম করে, কিছুদিন আগে যার। এদের সহপাঠী 
ছিল, তারা যে কথা কয় না কি অবজ্জাকরে তা নয়_- তাদের 
সঙ্গে এদেরই খাপ খায় না, জমে না। আলোচনার ক্ষেত্র এক 
নয়, ওদের কথা এরা বোঝে না, এদের কথায় ওদের ক্লান্তি বোধ 
হয়|... 

পথম প্রথম হারুর খুব একটা খারাপও লাগে নি। এনদেরই 
আদর্শ বলে বোধ হয়েছিল--এই নন্ত বাদল ফুচুন ফোটে অবু-_ 
এদের । কিছুদিন প্রাণপণে এদের সমান হবার, যোগ্য হবারও 
চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মে যোগ্যতা তার নেই, সাহস বুদ্ধি ইচ্ছা 
কোনটাই না। এই যে ক্রমাগত গীড়ন_এবং চুরি করার জঙ্টে 
তাগিদ--এটা হারুর ভাল লাগে না। বোধহয় তার হাত-খরচের 
ঠিক এতটা অভাব নেই বলেই সে এতটা নিচে নামতে চায় না। 
কল চুরি, বাল্ব চুরি, স্ুযোগ-মুবিধা মতো বন্ধুদের বাড়ি থেকে 
এটা-ওটা সরানো--এক-আধবার চলতে পারে, নিত্য এই যড়যন্ত্ 
ও আয়োজন খুব খারাপ লাগে ওর। অথচ ওরা ছাড়ে না, বলে, 
--'আমরা শালার খেটে মরব, তোর মজা লুটবি-- না? সেহবে 
না। কথা যদি না! শুনিস, চোরাই মাল বাড়িতে রেখে এসে 
সকলের সামনে টেনে বার করব, দ্াশী ক'রে দোব। 

ভয়ই দেখায় না শুধু--তাতায়ও। ছুয়ো দেয়। বলে, ভীতু, 
কাওয়ার্ড। পরের ঘাড় ভেঙে খেতে জানিস শুধু। লজ্জা করে 
না? 

এমনি অবিরাম ধিক্কার শুনতে শুনতে পরশু দিন প্রায় মরীয়া 
হয়েই বলতে হয়েছিল হারুকে যে, সে এদিন ঠিক এরুট! কি ছটো 
কলের মুখ চুরি ক'রে ওদের চিহ্িত জায়গায় রেখে আসবে। 
নিজের পাড়া থেকেই করবে, অন্ত কারও বাড়ি থেকে কি রাস্তা 
থেকে-_ভিন্পাড়ায় যাবে না। কলই বলেছিল সে, বাল্ব, তো 
রাস্তায় নেবার মতো৷ একটাও থাকে নাঁএ কাজে নস্ভর ফুচুনরা 
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সিদ্ধহত্ত, পরানোর রাতটা জলে, ভোরেই সাফ হয়ে যায়। অগত্যা 
কলই ভরসা । 

কিন্তু ঝোকের মাথায় বলা এক জিনিস--সেটা কাজে পরিণত 
করা আর এক। চুরি করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত সাহসে কুলোয় নি 
আর, কোথায় করবে তাও ভেবে পায় নি। সবাই সেয়ান। হয়েছে 
আজকাল, সস্তা দামের প্ল্যাস্টিকের মুখ লাগায়। জ্যোতেদের 
বাড়ি পেতলের মুখ আছে--সে লোহার পাত দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে 
গেঁথে দিয়েছে । নিমুদাদের বাড়ির কথা বলেছিল নস্ত। ওদের 
উঠোনে আর খোল! বাথরুমটায় ছুটে? কল আছে বটে, কিন্ত 
বিপর্যয় উচু পাচিল। তার ওপর, ভাড়াটেদের কুকুর আছে একটা, 
বাচ্চা । যদিও বাদল বলে-বাদলর!। সামনের বাড়িতেই থাকে-- 
“দিনরাতই টেঁচায় শালা, ওর চেঁচানিতে কেউ কান দেয় না" তবু 
কথাটা ভাবতেই হারুর বুক টিব টিব করেছে, গলা শুকিয়ে গেছে। 
কখনও ঠিক এমনভাবে চুরি করে নি। যদি ধরা পড়ে? বিশেষ 
নিমুদাদের বাড়ি। নিমুদা নিত্য আমে ওদের বাড়িতে--বাড়ির 
মধ্যে লুকিয়ে বসে থেকেও লজ্জা ঢাকতে পারবে না । নিমুদারই 
দেওয়! প্যাণ্ট-জামা পরে সে বারো মাস।..ছ-আনা করে তো 
বিক্রি, এতেই যে ওদের কী লাভ হয় তাও ভেবে পায় না 
হারু। 

অনেক ভেবেছে সে, আকাশ পাঙ্তাল। এমন একটা কলের 
কথাও মনে পড়ে নি, যেখান থেকে নিশ্চিন্ত নিরাপদে ফিরে আসতে 
পারবে কল খুলে নিয়ে। তাই রাস্তায় বেরিয়ে এসেও ফিরে গেছে 
আবার, নিজের বাড়ির কল খুলে নিয়ে গদাদদের বাড়ির ভাঙ্গা চালা 
ঘরটায় রেখে এসেছে। 

অনেক ভেবেছিল সে, কিন্তু বাবার কথাট' ভাল ক'রে ভাবে 
নি। বাবা চেঁচিয়ে হাট বাধিয়ে তুললে একেবারে, চৌরাস্তার 
মোড়ে ঈাড়য়ে ওরই বন্ধুদের নাম ক'রে ক'রে গাল দিতে লাগল। 
ক্কলে কারও মার জানতে বাকি রইল না যে, তাদের বাড়ির কল 
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চুরি গেছে। জানতে বাকি রইল ন! ফুচুন বাদল অবুদেরও। ওর. 
আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না কারও কাছে। 

সেই জন্যেই সারাট! দিন তার এই ভাবে কাটছে আরও। 
প্রতিদিনের সঙ্গীদের কাছ থেকে প্রাণপণে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে €. 
একটু আগে স্টেশনে বসে ছিল, সেখানে তবু পাখা আছে-_কিন্ত 
তাঁও, সেখানে বসে থাকতেও সাহসে কুলোল না । অনেক খুজে 
এই নির্জন জায়গায় এসে বসেছে, হয়ত কিছুক্ষণ শান্তিতে থাকতে, 
পারবে । এই বেপোট জায়গায় চট ক'রে নজরে পড়বে ন। কারও ।.-. - 


বাঘের মতোই পেছন থেকে কে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল। ট্র'টি- 
টিপে ধরার মতো ক'রে ধরে বলে উঠল, 'শ-শালা ! এবার কোথায়, 
যাবে? আমাদের হাত থেকে কোথায় পালিয়ে বেড়াবে চাছু !? 

ফুচুন! এই এক হয়েছে ত্যাদদোড়। নাছোড়বান্দা একেবারে ! 

“নে ছাড়। অব সময় ইয়াঞ্ধি ভাল লাগে না। আমার শরীর 
ভাল নেই আজ!" 

অদ্ভুত একট! গলার স্বর বার করে ফুঁচুন। 

'ই-ই-স্‌! এ যে বড়লোকের মতো বাত ঝাড়ছিস রে! বলি 
ব্যাপার কি রে! শরীর ভাল নেই--তুই কি বলবি ! আগে পাঁচ- 
সাতশো টাকা! রোজগার কর নিদেন, তারপর বলিস। আমাদের. 
শরীর খারাপ হবে কিসে, কী খেয়ে ? 

তারপর অপেক্ষাকৃত সহজ গলায় বলে, “আসলে তুই একট 
এক নম্বরের ভীতু । তোর ভয়ট! না ভেঙে দিলে চলবে না! 
এবার পকেট থেকে, আধ-খাওয়া একটা সিগারেট বার ক'রে ধরায় 
ফুচুন, বলে, আজই তোকে হাতেখড়ি দিইয়ে দিই চল্‌। সাড়ে 
বারোটা নাগাদ ছুলুদের গলির মোড়ে গাকব-তুই ছাদ দিয়ে 
পাইপ বেয়ে নেমে আসিস। ফের ঘরে ঢোকার সময় বাবা জেগে 
গেলে বলিস বাথরুমে গেছলুম। আমি সঙ্গে থাকব--তাহলে, 
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তো! তোর কোন ভয় নেই। পনেরো মিনিটে কাজ কফতে ক'রে 
চলে আসব। দেখিস কত ইজী কাজ-_, 

হঠাৎ রূঢ় হয়ে ওঠে হারু, চেষ্টা ক'রে বেপরোয়া হয় বলেই 
মরীয়ার শক্তি আসে তার মনে, “না । আমি ওতে নেই। ওসব 
আমি পারব না। তো-শালাদের মধ্যেও আমি নেই। এসব ক'রে 
পেট ভরবে না তো। পারাজীবনও চলবে না। রোজগারের চেষ্টা 
একটা দেখতেই হবে । মিছিমিছি-_ছুটো-চারটে পয়সার জন্যে এত 
হাঙ্গাম করার কিছু নেই।” 

মুখ-চোখ যে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ফুটুনের- সেটা সেই আধো- 
অন্ধকারে ভাল ক'রে দেখতে না পেলেও টের পাওয়! যায়। সাপের 
মতোই হিসহিনস ক'রে ওঠে ফুছচুন, "ছ্যাঁখ, ওসব রোয়াবি লিস ন! 
বলে দ্বিলাম। সন্ধে থেকে ঢের বড়মান্ুষি ঝেড়েছিস- আর ও 
চেষ্টা করিস না। ওসব খাপ খুলিস নিজের বাড়িতে গিয়ে 1 
শ.-শালা ! গল! টিপে মেরে লাইনে শুইয়ে দোব, পুলিসের বাবাও 
টের পাবে না। শাল] সাধু সেজে এখন আমাদের দেখে নাঁক 
সিউকোতে চাও! এ নাক কেটে তোকে দিয়েই খাওয়া !' 

“ঢের হয়েছে । তোদের য। দৌড় জানি । তাহলে আর নেশার 
জন্যে ছ-আনাঁর কল চুরি করতিস না, ট্রেনে গিয়ে ডাকাতি করতিস 1 

উঠে পড়তে যায় হারু। খপ ক'রে ডান হাতখানা! চেপে ধরে 
ব! হাতেই একটা চড় কষিয়ে দেয় ফুচুন। রোগা রোগ! কেঠো 
হাতের চড়। সারাদিন অনাহারের পর সেই চড়ে ছু-তিন মুহূর্তের 
জন্যে চোখে যেন অন্ধকার দেখে হারু, মাথা ঘুরে ওঠে। তবে 
তার স্বাস্থ্য ভাল, সামলে উঠতেও দেরি হয় না। সে ফিরে দীড়িয়ে 
ছু'হাতে ফুছুনকে কিল চড় মারতে শুরু করে। ফুচুন প্রথম 
একটুখানি পাল্ট! মার চালাবার চেষ্টা ক'রে যখন বুঝল বেগতিক, 
তখন ল্যা্ মেরে হারুকে ফেলে দিল সেই লাইনের পাশের 
নালামতো৷ জায়গাটাতে__তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর । 
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॥ ১৯ ॥ 


এ লড়াইয়ের পরিণাম কি হস্ত তা বলা মুশকিল। উভয় পক্ষই 
হিংআ হয়ে উঠেছে ততক্ষণে__-খবরের কাগজের ভাষায়, পরিস্থিতিট। 
বাচিয়ে দিল চন্দন এসে পড়ে । 

চন্দন কোথায় গিয়েছিল-_ টালিগঞ্জের দিকে-_-বাসে উঠতে না 
পেরে হেঁটে বাড়ি ফিরছে । স্টেশনের পাশ দিয়ে ষে রাস্তাট। সেইটে 
দিয়ে এসে লাইন ধরে এগিয়ে গেলে একটু কাছে হয় ওর বাড়িটা] । 
সেই জন্যে অন্ধকার হ'লেও লাইন ধরেই আসছিল, চেনা পথ আর 
অলপবয়মের আত্মবিশ্বাস-_অন্ধকারকে বাধা মনে হয় নি। 

অন্যমনস্ক হয়েই আসছিল চন্দন, এদের এই গজ-কচ্ছপের লড়াই 
নিঃশব্দে হ'লেও অস্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফেলার প্রবল শব্দ এবং 
অক্ষ গালাগালি কানে এল ওর। তারপর থমকে নালার মধ্যে 
যুধুধান ছুটে মৃতিও দেখতে অস্তুবিধা হ'ল না। সে একলাফে 
কাছে এসে দ্াড়াল। 

'শীগ গির ওঠোৌ-_-ওঠো বলছি 1 

চন্দনের দৈহিক শক্তি বলতে কিছু নেই, ব্যায়াম যাকে বলে তা 
কখনও করে নি। খেলাধুলো, সেও নামমাত্র আসলে পড়াশুনে। 
নিয়েই থেকেছে চিরকাল, কিতঙ্র বোধহয় সেই জন্যেই, কস্বরে 
কর্তৃত্বতা। প্রকাশ প্রায় খুব সহজেই । আর এই সব সময়গুলোয় 
এই ধরনের কর্তত্ের স্বরে মনস্তাত্বিক একটা ফল ফলে যায় দ্রত.__ 
সেটা কোথা থেকে আসছে, কার কাছ থেকে- তা জান! কি বোঝার 
আগেই মানুষ তার কাছে বশ্যতা স্বীকার করে। এরাও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পরস্পরকে ছেড়ে, উঠে ধ্রাড়িয়ে হাপাতে লাগল। 

চন্দন আরও কাছে এল একটু । অন্ধকারের মধ্যেই তাকিয়ে 
দেখে বলল, “তোরা! তোরা নিজেদের মধো এমনি ক'রে দা 
করছিস? ছিছি! লজ্জাও করে না! বন্ধু তোরা- হয়ত কিছু 
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মনকষাকধি হয়েছে কি কথাকাটাকাটি_-তার জন্যে হাতাহাতি 
করতে হবে? কী রে তোরা 1...ষা, বাড়ি ষা। অনেক রাত 
হয়েছে। .ছু-ছুটো ধেড়ে ছেলে-_ঝগড়া ক'রে এই নালার মধ্যে 
খোয়ার ওপর পড়ে--হয়ত কত ময়লা! আছে মান্য আর কুকুরের 
_কুস্তি করছিস্! এই বয়সে?" 

মানুষটা কে দেখার পর ভয় ভেঙেছে । পুলিস ভাবে নি এট! 
ঠিকই, তবু ভয় একটু করেছিল ছজনেরই । এখন সেজন্যে মনে 
মনে যেন একটু লজ্জাই অশ্রডব করল, রাগও হ'ল বেশ যেন চন্দন 
ওদের বড়রকম ঠকিয়েছে একটা'। ফুচুন একটণ অবজ্ঞার শব্দ ক'রে 
বললে, “যা যা! যেখানে যাচ্ছিস যাঁ। আমাদের কাছে ফুটুনি 
মারতে আলিসনি। আমরা মারামারি করছি করছি, তোর কি? 
সিধে পথ পড়ে আছে, বাড়ি যা-যদি ভাল চাস তো !' 

চন্দন বলে, হ্থ্যা, সিধে পথেই যাচ্ছি, নইলে তো তোদের 
মতো এইখানে পড়ে মারামারি শুরু করতে হয়! তবে এখনই 
বাড়ি নয়, তোদের দুজনের বাড়ি খবর দিয়ে তবে নিজের বাড়ি 
যাবো !' 

কথার মাঝামাঝি আসতে ফুটন একটা হাত তুলতে যাচ্ছিল 
মারবার ভঙ্গিতে-_কিন্তু বাড়ির কথ! শুনে হাতটা পড়ে গেল 
আপনিই। অবশ্য তবু মুখসাপোট বন্ধ হ'ল না, বলল, "হ্যা, হ্যা, 
তাই যা। তাছাড়া আর তুই কি করবি! মরদের বাচ্চা হ'লে 
লড়ে ষেতিস, মেনিমুখো তুই -- চুকলি খাওয়া ছাড়া গার কি করবি! 

চন্দন আর কথা বাড়াল না । তবে সত্যি-সত্যিই নিজের বাড়ির 
পথ ছেড়ে উল্টো! পথে স্টেশনের দিকেই ফিরল আবার । ফুচুন যত 
না হোক-হারু ভয় পেয়ে গেল তাতে, কিংব1 ফুচুনের হাত থেকে 
রেহাই পাবার প্রশ্বটাও ছিল তার মনে--বললে, “একটু দ্রাড়া চন্দন, 
আমিও যাচ্ছি ।, 

ফুচুন গজরে উঠল, “না নাখাক শালা, কত ঢুকলি খেতে 
পারে খাক। ওর সঙ্গে যাস না। আমি আর কিছু বলব না। 
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কিন্তু ওর পঙ্গে গেলে কাল শালা আর মুখ দেখাতে পারবি ন!। 
রাস্তায় বের হওয়া বন্ধ ক'রে দোব-_এই বলে দিলুম 1, 

তা পারে এরা। এদের অসাধ্য কিছু নেই। হারু দ্বিধা গ্রস্ত 
হয়ে ফ্াড়িয়ে গেল। চন্দন ওর কথাতে একটু দাড়িয়েছিল-__এখন 
ব্যাপারট] বুঝে আবার চলতে আরম্ভ করল । 

ফুচুন যেন ক্ষেপে উঠল এবার । অথচ চট ক'রে এমন কোন 
অপমানের কথা মনে পড়ল না, যা চন্দনকে যথেষ্ট আঘাত করতে 
পারে--বা দৈহিক কোন ক্ষতি হয়। সে চলে যাচ্ছে, আর ওদের 
বাড়ির দিকেই যাচ্ছে সম্ভবতঃ__অক্ষত দেহে অনায়াসে চলে গিয়ে 
চুকলি খাবে--কথাট1 মনে হ'তে হিংআ মরীয়া হয়ে যেটা! মনে 
পড়ল সেই কথাট1 বলেই আঘাত করতে চাইল, চিৎকার ক'রে 
বলে উঠল, কথাগ্চলে। দিয়েই ছুড়ে মারার মতো! ক'রে-“বরং 
তোর সেই অমুকতুতে। দিদিকে ডেকে নিয়ে আয়, আমরাও ততক্ষণে 
ঝোপবঝাপ দেখে রাখি ! 

আবারও একবার থমকে দাড়াল চন্দন। মনে হ'ল যেন 
ফিরেই আসবে এদিকে । এই আধো-আলোয় তার মুখের চেহারাটা 
দেখা না গেলেও তার সেই প্রজ্লস্ত ক্রোধট! যেন ছুজনেই অন্ুভব 
করল এখান থেকেঃসেই আকারহীন উত্তাপটা যেন এখান পর্যস্ত 
পৌছল। তবু কী ভেবে আর ফিরল না, যেদিকে যাচ্ছিল সেই 
দিকেই চলতে শুরু করল। 


ঠিক বন্ধু যাকে বলে চন্দন তা নয়। বন্ধুও না, সহপাঠীও না। 
চন্দন এক ক্লাস না ছু-রলাস ওপরেই পড়ত এদের-__হারু আর 
ফুচুনের। তবে কখনও ফেল করে নি বলে অনেক দুর এগিয়ে 
গেছে। . 

ফেল না করলেও এমন কিছু অসাধারণ ছান্র নয়। মানে 
ফার্ট্ট সেকেণ্ড কখনও হয় নি, স্কলারশিপও পায় মি। পাস ক'রে 
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গেছে বরাবর--এই পর্যস্ত। স্ট্যাণ্ড করা যাকে বলে, তা করতে 
পারে নি। তার কারণও ছিল। বাবার পরিণত বয়সের সন্তান, ও 
ইন্কুলে পড়তে পড়তেই তাকে রিটায়ার করতে হয়েছে। খুব বড় 
চাঁকরিও কিছু ছিল না, তাছাড়া চন্দনের দিদির বিয়ে দিতে তীকে 
পেন্সন বেচতেও হয়েছে খানিকটা । বাকী য1' থেকেছে তাতে সব 
খরচ চালানে৷ মুশকিল । তাপ কিছু বলেন নি, কিন্তু চন্দন নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে ক্লাস নাইনে পড়তে পড়তেই টিউশানী ধরেছে। 
নিচের ক্লাসের ছাত্র, দশ-বারো টাকার টিউশানী, তবে তাতেই ওর 
পড়ার খরচ চলে গেছে | হায়ার সেকেগ্ারী পাস করার পর 
বেশী মাইনের টিউশানী যেমন পেয়েছে, নিজের পড়ার খরচও বেড়ে 
গেছে। 

বি. কম. পাস করেছে অবশ্য ভালভাবেই-_অনার্স নিয়ে । 
তবু, স্কলারশিপ-টিপ কিছু পায় নি। আর পড়ার চেষ্টা করে নি। 
নিজে বাড়িতে চচা ক'রে গেছে । এম. কম পড়তে হ'লে যেসব 
বই পড়তে হয় বা একসারসাইজ করতে হয়-_নিয়মিতভাবেই 
পড়ে ও লিখে গেছে । এ ছাড়া ছুটে।-ত্িনটে টিউশানী ক'রে সংসার 
চালিয়েছে। সেই সঙ্গে ক্রমাগত পরীক্ষা দিয়ে চীকরির চেষ্টা 
দেখেছে । প্রায় বছর দেড়েক পর সে চেষ্টার ফলও ফলেছে। 
একই সঙ্গে ছুটে চাকরি পেয়ে গেছে সে, একটা সরকারী একটা 
আধা সরকারী-_অর্থাৎ ব্যাঙ্ক। ব্যাহ্ছটাই নিয়েছে নে, মাস- 
তিনেক হ'ল সেখানে বেরোচ্ছে । 

নিজের লেখাপড়া, টিউশানী-_সেই সঙ্গে সংসারের কাজ, 
বাবার শরীর খারাপ, দৈনিক বাজারটাও সব দ্রিন করতে পারেন 
না, র্যাশন ধরা তো! ছুঃসাধ্য ; সেগুলোও ,চন্দনকেই করতে হয় 
__এইতেই তার দ্িনরাতের মাত্র-কয়েক-ঘণ্টা অবসর ঠাসা, আড্ডা 
দেওয়া হয়ে ওঠে না। চন্দন এদের অবজ্ঞাও করে না, এড়িয়ে 
যায় না, দেখা হ'লে ছুটো-চারটে কথা, একটু হাদি-তামাশাও করে 
--তবু এদের মনে হয়, সে ভাল ছেলে এমনি একটা অহঙ্কারে সে 
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এদের পরিহার ক'রে চলতে চায়, এদের মানুষ বলেই গণ্য 
করে না। 

চন্দনের এত অবসর ছিল না যে, এদের নিয়ে মাথা ঘামায়। 
এরা কি ভাবছে না ভাবছে ওর সম্বন্ধে, তা নিয়ে যে কোন মাথাব্যথা 
নেই শুধু তাই নয়_এর! ভাল কি মন্দ, মেশবার যোগ্য বা 
অবজ্ঞার পাত্র-এত বিচার-বিবেচনারও সময় নেই। ব্যস্ত সে 
সব দিকেই । অর্থোপার্জন, সংসার বা বাবাঁমা ভাই-বোনের 
চিন্তাই নয়_-হৃদয়ের দিকে, অন্তরের দিকেও একটা বিরাট জট 
পাকিয়ে গিয়েছিল। বিপুল-ছ্ুশ্চিস্ত। হয়ত নয় চিন্তার ব্যবস্থা 
. ক'রে তুলেছিল সে নিজেই । স্বখাতসলিল। 

পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে যখন চাকরির চেষ্টায় নামল তখন, 
প্রয়োজন হ'তে পারে ভেবে, মে সময় একটা শ্টহাণ্ড টাইপ- 
রাইটিংয়ের স্কুলেও ভ্তি হয়েছিল দ্রিনকতক। বাড়িতে বসে নিজে 
নিজে লেখাপড়াটা চলত কিন্তু ও ছুটে! শেখ! সম্ভব ছিল ন1। 
মধুপর্ণা মেয়েটিও সেই স্কুলে আসত, একই উদ্দেশ্টে। সে স্কুল 
ফাইন্তাল পাস মোটে-_কিন্ত চন্দনের চেয়ে বয়সে বড়, অন্ততঃ 
চার-পঁ'চ বছরের তো বটেই। একদফা সংসারের পাল] চুকিয়ে 
নতুন ক'রে জীবন শুরু করেছে সে। অর্থাৎ তার বিয়ে হয়েছিল, 
একটা বাচ্চাও হয়েছিল--শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি আসবার 
পথে বাস য়াক্সিডেন্ট হয়ে স্বামী, সে বাচ্চা ছুই-ই যায়, যেতে 
পারেনি শুধু সে। স্বাভাবিক কারণেই এর পর শ্বশুরবাড়িতে 
জায়গা হয় নি তার, সব খুইয়ে বাপের বাড়িতে এসেই উঠতে 
হয়েছে এবং ভবিষ্যতের চিস্তা করতে হচ্ছে । বাবা ভাড়া-বাড়িতে 
থাকেন, সম্পত্তি বলতে, কিছু নেই, মা বাবা চোখ বুজলে পথে 
দাড়াতে হবে। এক দ্রাদা মাছে, সে এক আমেচার থিয়েটারের 
অভিনেত্রীকে বিয়ে ক'রে পৃথক বাস করছে। তাদেরও, যত সাধ 
আছে তত সাধ্য নেই। এটা ওটা করে কিছু রোজগার করে, 
তাতে সংসার চলে না, তাই বৌকে এখনও আপিস ক্লাবের 
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থিয়েটারে ভাড়া খাটতে হয়। আরও সেই কারণেই মধুপর্ণার 
বাবা বাড়িতে রাখতে রাজী হন নি, নইলে খুব শুচিবায়ু তার নেই, 
এসব ব্যাপারে । অথচ তারও রিটায়ার করার বয়স হয়ে এল। 
তার এমনিতেই সামান্য আয়, পরে সে আয় আরও কমবে । এই 
সব ভেবেই মধুপর্ণা পাগলের মতো চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছিল আর 
তার যোগাতা বাড়াবার জন্যে যে যা বলছে তাই শিখছিল। 
টাইপ-রাইটিংটাও সেই শেখারই একটা অংশ। তার সঙ্গে সেলাই 
এবং বাজনার ক্লাসও করত। 

কোথায় একটা মিল ছিল ওদের মনের চেহারায়- ছুজনেই 
আকৃষ্ট হ'ল ছজনের দিকে । সেটা ওরা তত বুঝতে পারে নি, প্রেম 
বলে তো বোঝেই নি,কিন্তু বাকী সবাই বুঝেছে। হাসিঠাট্। 
কানাঘুষো শুরু হয়েছে চারিদিকেই-_ক্রমশঃ সেটা বাবা মায়ের 
কানেও পৌচেছে। তখন তো বিয়ের প্রশ্নই ছিল না, কিন্তু 
পরেও যাতে ন1 থাকে, সেই জবানট নেবার জন্যে চন্দনের বাবা 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর আপত্তি তিনটে ঃ বিধবা, বয়সে বড় এবং 
ভিন্ন--তার মতে ছোট -জাত। 

চন্দন ধীরভাবেই শুনল, তাদের উত্তেজিত যুক্তি। জবানও 
দিল। তবে যে জবান তারা চেয়েছিলেন, সেটা নয়। সে বলল, 
“তোমাদের অমতে এ বিয়ে আমি করব না কথা দিচ্ছি, তবে 
তোমরাও আমাকে আর অন্য বিয়ে করতে বলে। না, সে কথ। 
আমি রাখতে পারব ন। বিয়ে করলে একেই করব- নইলে 
নয়।? | 

মা রেগে গেলেন এই সব্বনাশীকে বিয়ে করবি? সব 
জেনেশুনে? এই বয়সে সব ঘুচিয়ে স্বামীপুত্বর খেয়ে এল যে__ 
সেই রাক্ষুসীকে ! 

চন্দন বল্ল, “তোমরা তো বলে! আমাদের শাক্তবংশ, সবধ- 
নাধীরই তে। সাধনা আমাদের । কালীঘাটে যাও, ঘরে মা কালীর 
পট রেখে পুজো! করে প্রত্যহ-_-তিনি তো শ্বশানবাসিনী। একবার 
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একট! ছুর্ঘটন! ঘটে গেছে বলে বারবারই ঘটবে-_এ আমি লেখা- 
পড়া শেখার পরও বিশ্বাম করতে পারব না।, 

বাব! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বললেন, 'য। ভাল বোঝো তাই ক'রে ! 
শুধু দয়া ক'রে আমি শেষ নিঃশ্বাসট1 ফেলা পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রো। 
তবে এও আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি, তোমার এখন এই বাইশ- 
তেইশ বছর বয়েস, ওর বোধহয় সাতাশ কি আটাশ। আক্ত থেকে 
দশ বছর পরে তোমার হবে বত্রিশ, তখনও তুমি যুবক থাকবে 
__কিস্ত সাইত্রিশ বছরে ওর চেহারাটা কি দাড়াবে ভেবে 
দেখেছ ? 

পৃথিবীতে অনেকেই বয়সে-বড় মেয়ে বিয়ে করেছেন বাবা! 
__হজরত থেকে শুরু করে নেপোলিয়ন পর্ষস্ত- এখনও প্রচুর ছেলে 
করছে। বেশির ভাগ লোকই বিবাহের প্রস্তাবে এটাকে কোন 
বাধা বলে মনে করে না। তাছাড়া দশ বছর পরে--এখন যে 
দেহটাকে আমি পছন্দ করছি সেটা হয়ত থাকবে না_ তেমনি 
ততদিনে দেহটা পেরিয়ে আমরা পরস্পরের মন পর্বস্ত পৌছতে 
পারব, পছন্দ করার স্টেজ পেরিয়ে ভালবাসার স্টেজে পেঁশছব, তখন 
আর দেহটাঁর কথ। মনে থাকবে না।? - 

সেইখানেই দাড়িয়ে আছে প্রসঙ্গটা । কোন পক্ষই নিজের 
কোট ছাড়ে নি। মধুপর্ণা অবশ্য চন্দনকে নাকি বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিল, “এসব মতলব তুমি ছেড়ে দাও চন্দন। মিছিমিছি এ নিয়ে 
আর অশান্তি করো না। জীবনে কোন দিনই বাবা-মার মতের 
বিরুদ্ধে যাও নি, আজ এই ভাইটাল প্রশ্নে আর না-ই ব!। গেলে 1 

চন্দন বলেছে, “ভাইটাল বলেই মেনে নিতে রাজী নই। আর 
অন্য সমস্ত ক্ষেত্রেই আমি যদি তাদের কথা শুনে থাকি, তাদের 
কথ! ভেবে থাকি_এই একটা ক্ষেত্রে তার। আমার কথা শুনবেন 
না, আমার কথ! ভাববেন না কেন? এটুকু .কি আমার পাওনা 
নয় তাদের কাছে? আমিই শুধু এক তরফ। তাদের শাস্তি দিয়ে 
যাবো, তার্দের কোন কর্তব্য নেই ?' 
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'সে কর্তব্য আছে বলেই হয়ত রাজী হচ্ছেন না। তোমার কথা 
ভাবছেন বলেই এত আপত্তি করছেন। তাদের যুক্তি একেবারে 
উড়িয়ে দেবার মতে! নয়-__বয়সের প্রশ্নটা তো নয়ই । অমন জেদ 
ধরার আগে আর একটু ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখে।, 

তারপর একটু থেমে, একটু লজ্জা-লজ্জা ভাবে বলেছে, “আরও 
একটা কথা ভাবা উচিত চন্দন | আমারও তো এই নতুন চাকরি, 
সামান্য মাইনে--এ টাকাটা থেকে আমার বাবা-মাকে বঞ্চিত 
করতে পারব না। তাদের আর কেউ নেই।".দাদার অবস্থা তো৷ 
আরও শোচনীয়- কোনদিন যদি ছেলে-মেয়ে নিয়ে এই বাড়িতে 
এসে ওঠে, আমি আশ্র্য হবে৷ নী। আর তখন-- ফেলতেও 
পারব না। এ টাকা যদি না ধরো-তোমার এঁ টাকা কটাই 
ভরসা, ভবিষ্যতে বাড়বে হয়ত, এখন ঞতা এ চারশো তিরিশ | *. 
তোমারও সংসার ছোট নয়, এখনও ছুটে। ভাই বোন মাস্ুষ হ'তে 
বাকী। এখন বোধহয় দীর্ঘদিন আমাদের কারুরই জড়িয়ে পড় 
উচিত নয় ।' 

“এখন জড়িয়ে পড়ব তা তো বলিনি । আর সে কথা বাবা- 
মাও জানেন। তারা সেই সুদূর ভবিষ্যুৎটা পর্ধস্ত চেয়ে দেখছেন, 
সেখানটা পর্যস্ত তারা নিজেদের অধিকারে আনতে চাঁন, তাতেই 
আমার আপত্তি ।-..অপেক্ষ। করতে হবে, করবও £ চার পাঁচ বছর 
তো! করতেই হবে--তবে তোমার ক্লেম ছাড়ব না 

তারপর হেসে বলেছে, “পর্ণা, শুনেছি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
হাণ্টলি পামার বলে এক বিস্কুট-কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিত-- 
বেচারারা তখনও এ সাম্রাজ্য হারাতে হবে তা জানত না--যে, 
যুদ্ধ থামুক আবার আপনারা বিস্কুট পাবেন, ততৃদিন অপেক্ষা করুন। 
ইট ইজ ওআর্থ ওয়েটিং ফর । আমারও তাই ধারণ1 1 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকেছে ছুজনেই। স্থুখে আনন্দে মধুপর্ণার 
মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে, চন্দন সেদিকে চেয়ে থেকেছে অপলক 
চোখে । 


১৫৪৯ 


একটু পরে আরও লঙ্জিত ভাবে, প্রায় অক্ষ্‌ট কণ্ঠে বলেছে 
মধুপর্ণা, "আচ্ছা, শুনেছি কোন কোন হোটেলে ছু-তিন ঘণ্টার 
জন্যে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়-তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তুমি যদি 
চাও, সেভাবে মধ্যে মধ্যে কোথাও একটু নিরিবিলি কাটিয়ে 
আসতে পারি। তোমার তৃপ্তি কি আনন্দের জন্যে আমি সমস্ত 
লজ্জা, সমস্ত আত্মসম্ম।নজ্ঞান বিসর্জন দিতে রাজী আছি।, 

“ছি! চন্দন প্রবল ভাবে যেন ধিক্কার দিয়ে উঠেছে, "যদি 
শুধু তোমার দেহটার ওপরই লোভ হ'ত, দৈহিক প্রয়োজনটাকেই 
সকলের ওপরে স্থান দিতুম__-তাহলে তে বাবার কথাই শুনতুম। 
সেদিক দিয়ে ভেবে দেখলে, সাধারণ দ্িকই সেটাঁ_তার যুক্তি 
অকাট্য, কিন্তু আমি তোমার ভালবাসা চাই পর্ণা, ভালবাসতে 
চাই। তোমার সঙ্গ সাহচর্ধঞচাই, তোমাকে পাশে রেখে ছঃখের 
জীবন পার হ'তে চাই। তুমি যোগাবে সে লড়াই করার শক্তি। 
শুন্য পাত্র ভরে দেবে। নাই বাঁ পেলাম অনেক টাকা মাইনে, 
তাতে কি খুব ক্ষতি হ'ল ভাববে? গরীবের সংসারে থাকতে 
পারবে না তুমি? টাকার প্রশ্নটাই কি জীবনে ঝড় হবে 
তোমারও ?; 

মধুপর্ণ1 বলল, “এখনও বিয়ে হয় নি-_তুমি আমার চেয়ে বয়সে 
ছোট নইলে তোমার পায়ের ধুলো নিতাম 1১. 

এই প্রসঙ্গ আর এদের ভবিষ্তৎ আজও সেই অনিশ্চিত 
অবস্থাতেই দাড়িয়ে আছে বটে কিন্তু ওদের কথাবার্তা বা 
বাদান্ুবাদের ইতিহাসট' এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই, প্রায় 
সাধারণের সম্পত্তি হয়ে গেছে। পাড়াঘরে কারুরই জানতে বাকী 
নেই বোধ হয়। প্রথম পরিচয়ে “পর্ণাদি বলত ওকে চন্দন, 
সেইটেই এখন ব্যঙ্গবিদ্রপ তামাশার প্রধান অস্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে, 
বড় ইন্ধন। 
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॥ ২০ ॥ 
আজও সেই অস্ত্রেই ওকে বি'ধতে চেষ্টা করল ফুচুন। 

অস্ত্র ছাড়ার পর, সেটা যথাস্থানে আশাঙ্গরূপ আঘাত করতে 
পারল কিনা--না জানা পর্ধস্ত স্বস্তি থাকে না। আর ঘদি সে 
অস্ত্র ছাড়ার পিছনে কোন বিদ্বেষ থাকে তাহলে তে! কথাই নেই, 
সেক্ষেত্রে ব্যর্থতা প্রচণ্ড আক্রোশ স্থষ্টি করে । 

ফুচুনেরও বিরক্তি বিরূপতা'_ পূর্বের ঈর্ষা, সব মিলিয়ে আক্রোশে 
পরিণত হ'ল। চন্দন বিন। প্রতিবাদে স্বাভাবিকভাবে হেঁটে দৃষ্টির 
বাইরে চলে যেতেই সে যেন ফেটে পড়ল একেবারে । 

'শ-শালা! একটা চাকরি পেয়ে মনে করেছে যেন সবাইকাঁর 
মাথা কিনে নিয়েছে !-বলে পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পয়েছে। 
কথ খনও না !.*-কী এমন ছেলে ও যে পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পাবে? 
নিশ্চয় ওর বাবাটা কাউকে ধরে বাগিয়েছে -রফফাট লিচ্ছে ও।--" 
কিংবা ওর এ মেয়েছেলেটাঁকে লেলিয়ে দিয়েছিল কোন অফিসারের 
কাছে। ও-ই টোপ ফেলে কাজ বাগিয়েছে।, 

“যাঃ! তা কেন, হারু বলে, “ও তো সেক্রেটারিয়েটেও কাজ 
পেয়েছিল, লিস্টে নাম বেরিয়েছিল, নীলুর দাদ1 নিজে দেখেছে ।” 

থাম বে। ওসবই এ ব্যবস্থাঁকী এমন রেজাল্ট করেছিল 
তাই শুনি! কখনও স্ট্যাণ্ড করলে না, কখনও একট? বৃত্তি পেলে 
না-সে অমনি একটার পর একটা পরীক্ষা দিচ্ছে আর চাকরি পেস্সে 
যাচ্ছে! ওরে, অত সোজা নয়! 

“ফার্্ট সেকেগ্ড যেমন হয় নি তেমনি গাড্ড়ও তো! মারে নি 
কখনও । দিনরাত পড়াশুনো নিয়েই তো! থাকে, আমাদের মতো 
গজালি ক'রে দিন কাটায় না তো।? 

এবার ক্রুর হয়ে ওঠে ফুঁচুন, এক রকমের চাঁপা বিকৃত গলাস্ 
বলে, “তারও ঘেন্না হয়েছে আমাদের গজালিতে, না? আমাদের 
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তেতো লাগছে !."'তোরও বুঝি কাউকে ধরে একট! চাকরির ব্যবস্থা 
হয়েছে? তাই চাকরির পর পাছে আমরা টাকা ধার চাই-_ 
এখন থেকে কাটান-মস্তরের তাল খু'ঁজছিল? নাকি এ শাল! 
চাকরি ক'রে দেবে ভেবেছিস তাই ওর চামচ। বনে যাচ্ছিস 1." 
ভাবছিস ছুটে চারটে চাকরি অমনি গাছের প্যায়রার মতে! পেড়ে 
দেবে। ওরে অত যদি সোজা হণ্ত তোর নিমুদাই তো একট ক'রে 
দিত। অত গুগ্টিবগগ মিলে তার পায়ে পড়ে আছিস, মাথা 
বিকিয়ে দিয়ে 1 

তারপর খানিক গুম খেয়ে থেকে-যেন ভেতরে ভেতরে জ্বালায় 
ছিট্ফিটিয়ে উঠছে--এমনি ভাবে এক সময় বলে উঠল, শালা 
ধরাকে সরা দেখেছে একেবারে একটা চারশ” টাকা মাইনের 
চাকরি পেয়ে, আমাদের আর মানুষ বলেই মনে করে না। দেব 
শালাকে এমন শিক্ষা -!--সরিয়েই দেব একেবারে । ওর এ পুয়ে- 
পাওয়া বাপটা আর মাগীটার সামনে টুকরো টুকরে। ক'রে কেটে 
শুইয়ে রেখে আসব। দেখিস। বড্ড বাড় হয়েছে। ওকে যদ্দি 
সাবাড় না করি তো! আমার নাম নেই !ঃ 

হারু ওর গলার আওয়াজ আর-_অন্ধকাঁরে যতটা দেখা যায়-_ 
মুখের চেহারায় ভয় পেয়ে গেল। এ কাজ ফুচুন একা না পারলেও, 
ওদের দল পারে অনায়াসে । ক'বছর আগে অনেক খুন হয়ে গেছে 
পাড়ায়--একটারও কিনারা হয়নি । তাতেই ওদের সাহস বেড়ে 
গেছে । সে সব খুনের মধ্যে কারা ছিল-_-অনেকেই জানে, বলতে 
সাহস করে নি। এখনও এর যদি কাউকে সাবাড় করে- জানলেও 
কেউ পুলিসের কাছে কবুল করবে ন1। 

সে ফুচুনের একটা হাত ধরে বসাবার চেষ্টা করতে করতে বললে, 
“বোস, বোস । ঠৰণ্ডা হ। একটা সিগারেট ধরা । আজ তোর 
মেজাজটাই গুড়খাট্টাই হয়ে আছে দেখছি ।"'মিছিমিছি--| চগ্নন 
তোকে কিছুই অপমান করে নি। কাউকেই সে ছোট ক'রে দেখে 
না। তার সময় কম বলেই__' 


৯৬ 


এক ঝাঁকানিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফুচুন বেঁঝে উঠল, “্যাখ, 
এঁ সব চামচাগিরি আমার কাছে ঝাড়তে আসিস নি। কুন্কুন ক'রে 
ওর সাফাই গাইতে এসেছে! ছু'চোর গোলাম চামচিকে_- শাল! | 
ওর মাইনে খাস নাকি? বজ্জাত বেইমান কোথাকার! দোব 


তোকে স্ুদ্ধ সাবাড় ক'রে- একেবারে সেখানে গিয়ে চামচাগিরি 
করিস। 


বলতে বলতে ফুছুন এমনভাবে তেড়ে এল- মনে হ'ল এখনই 
সে প্রস্তাবটা কাজে পরিণত করবে। হারু আর কথ বাড়াল ন॥ 
কোন কথাই কইতে সাহস হ'ল না। ফুচুনকে ঠাণ্ডা করা যায় 
এমন একট] কথাও মনে পড়ল না। ক'ট। পয়স। হাতে গুজে দিতে 
পারলে ঠাণ্ড হয়-_কিন্ত সে পয়সা ওর নেই। তাই ভয়ে কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়েই রইল চুপ ক'রে। শুধু আবার না ল্যাঙ মেরে কায়দ! 
করতে পারে-_ প্রাণপণে সেইদিকে লক্ষ্য রাখল । 

ফুচুন হয়ত অত কিছু করত না_কিস্ত করার সুযোগও রইল 
না। অদ্ভুত এক রকমের শিস্‌ বেজে উঠল- প্ল্যাটফর্মের নিচে 
সেলুনের সামনের খাজমতো জায়গাটা থেকে । এটা ওদের দলের 
নিশানা করা শিস, কেউ জানতে চায় দলের আর কোন ছেলে 
কাছাকাছি আছে কিনা । 

ফুচুনও ঠিক তেমনিভাবেই পাল্টা শিস. দিল। খুবই আস্তে । 
তবু; নিষুতি-হয়ে-আস! রাত্রে শোনার কোন অন্ুবিধা রইল না। 
'যে খুঁজতে এসেছিল সে রেলের লীপার ধরে দ্রুত এদিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল। | 

কাছে আসতে দেখ! গেল সজল। 

সজল ওদের চেয়ে ছোট-_ছু"বার হায়ার সেকেগ্ডারী ফেল 
করেছে সবে-টোকবার সব রকম স্থযোগ সন্বেও_কিন্তু তবু সে 
যেন কেমন ক'রে এদের বন্ধু হয়ে উঠেছে। অথবা বলা যায়, 
হ'স্তরের-__ছ'দলের মধ্যকার সেতু ও। ওর বয়সী ছেলের দলেও 
সজল আছে, আবার এদের সঙ্গে মিশতেও সঙ্কোচ নেই। শুধু তাই 
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নয়, এদের সবাই ওর থেকে ০০০০০০০ 
'তোকারি করে । 

সজল একেবারে এদের কাছে পৌছনো পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
পারল না, খানিকটা দূর থেকেই চাপা গলায় বলে উঠল, “এই 
শুনেছিস, মহ। একটা! গুবলিস হয়ে গেছে !, 

“কী রে, কি হয়েছে! 

যা হয়েছে তা সজল একেবারে, এক কথায় বলতে পারল ন1। 
হাপাচ্ছিল সে তখন । দফায় দফায় অনেক জেরা ক'রে যা! জান। 
গেল তা এই £ 

সজলের যমজ ভাই কাজল আর তার বন্ধুরা অনেক দিনই 
লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছে। দাগ! ষাঁড়ের মতো ঘুরে 
বেড়ায়_-দোকানদার-বাজারওলাদের নানারকম ভয় দেখিয়ে 
নেশার পয়সা আদায় করে। হঠাৎ বছরখানেক আগে ওদের 
দলের বাবুয়া আর পক্ষীরাজ-_ছুটো ছেলের এক মতলব খেলে গেল 
মাথায়। একটা জমি পড়ে ছিল অনেক দিন থেকে- জমির মালিক 
সেখানে এক কালে ছিটে বাশের দেওয়াল টিনের চাল দিয়ে 
গ্যারেজ বানিয়েছিল, কিন্তু পর পর ছু*বার সে দেওয়াল কেটে 
গাড়ির চাকা ইঞ্জিন ইত্যাদি চুরি যাওয়ায় গাঁড়ি অন্যত্র রাখার 
ব্যবস্থা করেছেন। গ্যারেজট কিন্তু ভাঙেন নি, সেই অবস্থাতেই 
পড়ে ছিল 

এ ঘরটাই বাবুয়ারা জবরদখল ক*রে_সাঁরিয়ে চলনসই ক'রে 
নিতে যা যা দরকার চুরি ক'রে এনে- রাতারাতি ক্লাব বসিয়ে 
ফেলল । সেখানে বসে ওর! তাস খেলে আর সিগারেট খায়, মওকা 
মিললে একটু-আধটু মদও-এই জানত, সবাই। সে তাস 
খেলাটা ষে জুয়! খেলা তা এমন কি সজলও টের পায় নি। 
এই জুয়ার আড্ডায় ওরা নতুন .এক রোজগারের ফন্দী 
'করেছিল। অন্য পাড়ার ছেলেদের নানা ছুতোয় নানান লোভ 
ঘ্বেখিয়ে ডেকে আনত-_-এই লোভ দেখানোর জন্যে নাফি তথাকথিত 
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ঘ-একটি কলেজের মেয়েও আমদানী করেছে ওরা--যারা! আঙত 
তাদ্দের কেউ কেউ নিজে থেকেই খেলাতে ঝুঁকে পড়ত, কাউকে বা. 
প্রথমটা অনেক অনুরোধ উপরোধ করতে হ'ত। এই সব বাইরের 
ছোঁকর! খেলতে শুরু করলে প্রথম প্রথম জেতে --যেমন পৃথিবীর 
সর্বত্র, সব জুয়ার আড্ডাতে বা মাঠেই হয়ে থাকে । অর্থাৎ জিতিয়ে 
দেওয়া হয়। আনাড়ীর লাকও আছে খানিকটা । তারপর নেশা 
ধরে গেলে হারতে শুর করে। এখানেও তাই হ'ত। প্রথম প্রথম 
পাচ নয়! বাজি ধরা! হ'ত। যেজেতে তার পক্ষে এটা হাস্যকর, সে 
ভাবে মজুরী পোষায় ন1। সে-ই জেদ করে বড় বড় অঙ্কের বাজির 
জন্যে। যত হারে তত অঙ্ক বেড়ে যায়। এসবই জুয়া খেলার: 
সাধারণ নিয়ম-_কেবল সেট! এরই মধ্যে যে ওরা--কাজলরা এই 
বয়সেই জেনে গেছে, সেইটেই অসাধারণ । 

টাকার অন্ক বাড়ে বলেই পকেটের টাক! ফুরিয়ে যায় তখন 
ধার দেবার মতে সদাশয় লৌকের অভাব ঘটে না। এখানেও তাই 
হ'ত! টাকা ধার দেওয়া মানে কাগজে কলমে, যেটা হারত, 
সেইটেরই রসিদ লিখে দিত-_জুয়া৷ খেলার জন্যেই এই টাকা ধার 
করেছে ওরা, সেটাও স্পষ্টাক্ষরে লেখা থাকত। 

এর পর নির্দিষ্ট দিন পার হ'লে সে টাকা আদায়ের জন্ো জুলুম 
শুরু হ'ত। বাবা-মাকে এই কাগজ দেখানো হবে, এই ভয়েই 
অনেকে দ্দিত, যেমন ক'রে হোৌক, কিন্ত কোন কোন ছেলে দিত না। 
কারও সে ভয় নেইও | এই রসিদ নিয়ে মীমল! মকদ্দমা কর! যায় 
না। এদের বল! হ'তে লাগল যে, অমুক তারিখের মধ্যে না দিলে 
তাকে খুন করা হবে। তাতেও কাজ না হ'লে বেধড়ক পিটুনি: 
দেওয়া হ'ত। কিন্তু ছ'একজন, আরও ত্যাদড় আছে, যাদের 
লজ্জার বালাই নেই--তার1 দল জুটিয়ে এনে এদের পাল্টা ভয় 
দেখাত। অগত্য। সত্যিসত্যিই একটা খুন করতে হ'ল । 

সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে এর পর. নিধিবাদে টাক! উত্তল হচ্ছিল। 
একজন. পূর্ণেন্ু-_নতুন ' চাকরির মায়া ছেড়ে .'আপিস থেকে টাকা 
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চুরি ক'রে এনে জান বাঁচিয়েছে। ফলে সে চাকরি গেছে তার। 
তবু কেউ পুলিসে জানাতে সাহস করে নি। পুলিশ বিপুলের 
খুনেরও কোন কিনারা করতে পারে নি, হু-একজনকে ধরে 
কিছুদিন হাজতে রেখে ছেড়ে দিয়েছে । 

কিন্তু এদের হিসেবে একট] মস্ত ভুল হয়ে গিছল। খুন করে- 
ছিল ওর] ফার্ণ রোডের বুলি মিন্তিরের ছেলে বিপুলকে। বুলি 
মিত্তির যে কী প্রকৃতির জাহাবাজ লোক সেট! এর! জানতে পারত 
--অত গ্রাহা করে নি। বুলি মিত্তির পুলিশের তোয়াক্কা করে নি। 
মাস ছু-তিন ঘুরে তক্কে তকে থেকে এদের দলেরই কোন ছেলেকে 
হাত করেছে, হয় তাঁকে প্রচুর টাক খাইয়েছে--নয় তো কোন 
প্রবল লোভ দেখিয়েছে। সেইখান থেকেই সব খবর 'লীক্‌* 
হয়েছে। সে-ই খবর দিয়েছে যে, আর একজন ত্যাদড়কে সাবাড় 
করা হবে আজ। তাকে ধরে কাজলের দল “মশানে'-_মানে দূর 
লাইনের ধারে রওনা! দেবে-_সেই সময় পুলিশ এসে হাতেনাতে 
ধরেছে । সে ছেলেটার মুখে রুমাল পোরা, হাত-বাধা_ পিছনে 
পিস্তল__সেই অবস্থাতেই এর! এসে ঘিরেছে। যারা নিয়ে যাচ্ছিল 
তারা তো৷ ধর! পড়েছেই, দলের প্রায় সবাই ফেঁসেছে। ক্লাবে জোর 
জুয়া চলছে তখন । এই “বধকাণ্র কথা যাতে বেশী কেউ না 
জানতে পারে সেই জন্যেই আজ খেলার সমধরোহ একটু বেশী ছিল 
পুলিশ সেই অবস্থায় টুকেছে সাক্ষীনমেত। শুধু তাই নয়_-নস্ত 
ওখানে কী একটা ফিকিরে গিয়েছিল, বোধহয় সেও শুনেছিল এদের 
কীততি-_এদের ধরিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে কিছু ভাগ নেবে 
বোধহয় এই ছিল মতলব- ব্যাকমেল না কী যেন বলে ইংরেজীতে 
_সোৌজীকথা চোরের ওপর বাটপাড়ি--তাকেও ধরে নিয়ে গেছে 
পুলিশ । 

সব শুনে ফুছুন স্তম্ভিত হয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

তার এতক্ষণের হষ্বিতম্বির দাপট সব যেন পিনফোটানো- 
বেলুনের হাওয়ার মতো বেরিয়ে গিয়ে মাসুষটা চুপসে গেল। 


১৬৬ 


কাজল-বাবুয়া-পক্ষীরাজের দল এত কাণ্ড করেছে, এদের ওপর টেকা 
দিয়ে এগিয়ে গেছে__এর। কিছুই জানে না, খবর রাখে না! ওদের 
এত বুদ্ধি! আর এরা ছুটে বিড়ি কিংব1 সিগারেটের জন্তে রাস্তার 
কল বাল্ব চুরি ক'রে বেড়ায় সারারাত জেগে! 

নিজেদের খুব বোকা! আর বেচারা মনে হ'তে লাগল। মনে 
হ'ল এঁ ছেলেগুলো! বিষম ঠকিয়েছে তাদের এক রকমের জুচ্চুরিই 
করেছে বলতে গেলে । 

প্রথম কিছুক্ষণের বিহবলতাট1 কাটতে রাগও হ'ল। 

রাগ--ওদের ওপর তো বটেই, নিজেদের ওপরও । ক্রমে, সবটা 
মাথায় যেতে, তলিয়ে বোঝার পর প্রচণ্ড রাগ হ'ল নস্তর ওপর । 

“বেটা ধরা পড়েছে বেশ হয়েছে । বেইমান শালা! আমাদের 
সঙ্গে এত মাখামাখি, দিনরাত একসঙ্গে বেড়াচ্ছি, আমাদের একটা 
কথাও না বলে তলে তলে কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে! এ-ই বন্ধুত্ব! মনে 
এক মুখে এক! আসুক না শালা--একদ্িন না একদিন তো ছাড়া 
পাবেই,এর শোধ তুলব সেদিন ।...হবে না! কেমন রক্ত ওদের। 
ছেোটলোঁক বেইমানের বংশ। বোন-বেচা পয়সায় খায়--ওদের 
সঙ্গে মেশাই উচিত নয়। জেনেশুনে খান্কীর মতো ওর বোনট! 
পয়সার জন্যে নিজেকে বেচছে। বলে বামুনের মেয়ে! বামুন না 
ছাই...ওর মা-টাও তো এ পয়সায় খাচ্ছে। আবার জামাই বলে 
সোহাগ কত... নস্তেটার সঙ্গে আমাদের মেশাই উচিত 
নয় । 

সজল তাড়া দিয়ে ওঠে । 

“নে নে চল্‌। ওদিকের খবর নিই চ'। আমাদের সব খাটিতেও 
খবর দিতে হবে। শোধ নিবি তো পরে-এখন নিজের! বাচ। ও 
বেটা মারের চোটে কত কি বলে ফেলবে হয়ত। ও কেন--কাজল- 
বাবুয়ারা_ নিজেরা বাঁচার জন্যে হয়ত আরও কত ছেলেকে 
জড়াবে | তুই বাদল অবু-বেশী নামকাটা! তোরা বরং কিছুদিন 
অন্য কোথাও গা-ঢাকা দে। শুধু জুয়া কি চোলাই মদের কারবার 
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হ'লে অত হ'ত না। খুনের ব্যাপার আছে ষে। বুলি মিত্তির সহজে 
ছাড়বে না।? 

“বুলিটাকে সরায় নি কেন ? 

“অত সহজ নয় দাদাঁ। বুলির কে আত্মীয় আছে, সেন্টারের 
হোমরামোচরা কখ্েসওল!-_তাকে পুরো ব্যাপার জানিয়ে দিয়েছে 
নাকি, ঘুষ খেয়ে পুলিস চুপ ক'রে বসেছিল কোন স্টেপ নেয় নি-_ 
এই ব্লেম দিয়েছে । খোদ ইন্দিরা গান্ধীর কাছে সে চিঠির কপি 
গেছে। সেই ধাঁতানি খেয়ে পুলিশ ছুটোছুটি করছে এত-_-ওদের 
আর এলাকাড়ি দেবার জো নেই ॥ 

মুখে যা-ই বলুক, ভয় পেয়েছে ফুচুন। খুবই ভয় পেয়েছে। 
আকারহীন আতঙ্ক একটা যেন অশরীরী ছায়াধুতির মতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বুকের মধো একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। ঠিক কি ভয়, 
কিসের ভয়,_কতট] ভয় পরিষ্কার বুঝতে পারলে বোধহয় এমনটা 
হ'ত না|... 

গাড়ি আসছে একখানা। দূর থেকে তার ইঞ্জিনের আলোটা 
এসে পড়ল। তাতেই দেখল হারু মুখখানা! সাদা হয়ে গেছে 
ফুটুনের। সেই ফুচুন, যে পাঁচ মিনিট আগেও ওকে কেটে লাইনে 
শোয়াচ্ছিল । 

হঠাৎ খুব হাসি পেয়ে গেল হাঁরুর । নিজের বিপদ কি কষ্টের 
কথাও যেন মনে রইল না! সে সময়টায় । 

কিন্তু আলোটা একেবারে ওদের মুখে এসে পড়তে সবাই চমকে 
উঠল। হারুও। কিসের একটা ভয়ে বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। 
ওরা যেন লুকিয়ে আত্মগোপন ক'রে ছিল এতক্ষণ, ছুনিয়ার নজর 
পড়ে গেল ওদের ওপর, এক নিমেষে । 

হয়ত মালগাড়ি, হয়ত ড্রাইভাররাও দেখতে পায় নি, ওদের অত 
সময়ও নেই হয়ত। হয়ত কারুরই নজরে পড়ে নি। এ আলোও 
একমুহুর্ত পরে সরে এগিয়ে যাবে, ওদের ওপর নেমে আসবে 
অন্ধকারের আবরণ-কিস্ত এসব কোন বিচার ক'রে কি বুদ্ধিপ্রয়োগ 


১৬৮ 


ক'রে নয়_অকারণেই ভয় পেয়ে গেল ওরা । লুকিয়ে বসে 
আছে এমন কোন ফেরারী আসামীর মুখের ওপর পুলিশের টর্চ 
এসে পড়লে যে অবস্থা হয়--ওদেরও প্রায় সেই অবস্থা । 

ছুড় ছুড় ক'রে সরে গিয়ে তারের বেড়ার ওপরের চারটে সিড়ি 
টপকে ওদ্িকের রাস্তাটায় গিয়ে পড়ল, অপেক্ষাকৃত ছায়া-ঢাকা 
অন্তরালে । 

ভয় জিনিসট! কোন কোন অস্থখের মতো--হু হু ক'রে বেড়ে 
যায়। ফুচুনের ঠোঁট ছুটো কাপছে তখন, পা. ছুটে! অবশ মনে 
হচ্ছে । বললে, “কোথায় যাওয়া যায় বল্‌ তো? বাড়ি ফিরব 
এখন, না অন্য কোথাও ঘাপটি মেরে থাকব ? 

আশ্চর্ঘ, সজলকেই তখন অঠিভাবক মনে হচ্ছে তার | 

“না না, চল্‌ না যাই ওখানেই” সজল ওরই মধ্যে একটু অভয় 
দেবার ভঙ্গীতে বলল, “ওদের এঁ ক্লাবঘরের কাছে বিস্তর লোক 
জড়ো হয়েছে -গজালি হচ্ছে খুব ! দূর থেকে শুনে আসি চল্‌, কী 
ব্যাপার, কতদূর কি গড়াল। তারপর অবস্থা বুঝে তখন যা হয় 
করা যাবে ।? 

ওর! দুজনে দ্রুত আবার এ পাড়ার পথ ধরল । হারুকে ওরা 
বোক। ভাবে, অকমণ্য। ওর কথা ফুচুনদের মনে রইল না । ওকে 
সঙ্গে নেবার কথাও মনে হ'ল না । অথবা হাঁর ঠিক পিছনে আসছে 
ধরেই নিল। 


॥ ২১ ॥ 


হারু কিন্ত ওদের সঙ্গে সঙ্গে গেল না। ছু-চার পা গিয়েই পিছিয়ে 
পড়ল। দিন্নাদের চালাঘরুটার আড়ালে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
সজলর! বাক ঘুরে সুরেশ সাগ্তালের বাড়ির আড়াল হ'তে আস্তে 
আস্তে অন্ত পথ ধরল। নিজেদের বাড়ির পথই। ফুচুনদেরও 
বাড়ির পথ এটা । অন্ততঃ খানিকটা পর্যস্ত। 


১৬৯ 


আসলে চন্দনকে ধরতে হবে ওর। ফুচুনের মাথার ওপর 
আরও বড় বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, এখন আর হয়ত এসব তুচ্ছ 
ফাল্তু কথা! মনে নেই। তবুষা হিংসে দেখল চন্দনের ওপর-_ 
একটু সাবধান ক'রে দেওয়৷ দরকার। চন্দন যা ছেলে হয়ত সত্যিই 
তার আর ফুছুনের বাড়ি গিয়ে এই সব বলে আসবে ।-- আর এখন 
ভূলে গেলেও--সত্যি সত্যিই যদি চুকলিখায় চন্দন ওদের নামে 
-ফুচুন ক্ষেপে যাবে একেবারে । সাবধান ক'রে দিতে হবে 
চন্দনকে। কি দরকার তার এই সব ছেঁড়া কথায় থাকবার! 
হারুর বাড়িতে বললে কিছু হবে ন৷ বিশেষ, কিন্তু ফুচুন দি জানতে 
পারে, প্রচণ্ড ছোটলোকমি করবে। 

ফুচুনদের বাড়ির কাছাকাছি ঘুরে বেড়িয়ে এল । কারুরই 
সাড়া-শব্দ পেল না। হয় চন্দন আসে নি, শুধু ভয়ই দেখিয়েছিল, 
নয় তো আগেই হারুদের বাড়ি গেছে। এর মধ্যে এতটা এসে 
কথাবার্তা সেরে চলে যেতে পারবে বলে তো মনে হয় না। 
এসে পৌছলেও দোরের কাছে দাড়িয়ে কথা বলত। যদি কথাটা 
বলে চলে গিয়ে থাকে সত্যিই_ তো কেলেঙ্কারী। 

হারু কি তাহলে নিজেদের বাড়ির দ্রিকেই দেখবে একবার ? 
না এখানেই অপেক্ষা করবে? ওখান থেকে যদি এখানে আসে 
সেই ভরসায়? 

ভাবতে ভাবতেই ফিরে আসছিল হার, কখন যে নস্তদের 
গলির মোড়ে এসে পড়েছে টের পাঁয় লি। হঠাৎ একেবারে 
অসীমার মুখোমুখি হতে চমক ভাঙল । ৃ 

ফুচুনদের গলি আর নস্তদের গলি ছুটোই সমাস্তরালভাবে 
বড় চওড়া রাস্তাটা! *,থেকে বেরিয়েছে । নস্তদের সেই বারো 
ফুট গলিটার মোড়েই উদ্দিগ্ন পাংশু মুখে ধ্লাড়িয়ে ছিল অসীম]। 
তার কপালে গলায় চকচক করছে খাম, হয়ত হাতের 
তালুও ঘেমেছে-__বিপন্নভাবে দাড়িয়ে হহাতে রুমালখানা 
কচলাচ্ছে। 


১৭৩ 


ভয় পেয়েছে তো বটেই কিন্তু নস্তর জম্গেই কি এত ভয় 1 নাকি,. 
পাছে কান-টানলে-মাথা-আসার মতো ওকে আর ওর “বর'কেও 
এর মধ্যে 'জড়ায়-_সেই ভয়? 

তা হোক, খুব শুন্দর দেখাচ্ছে কিন্ত অসীমাকে। 

ভয়-ভয় ভাব সত্বেও খুব ভাল দেখাচ্ছে। 

অসীমা যে এত সুন্দর -তা হার এর আগে কোনদিন লক্ষ্য 
করে নি। 

অসীমা দূর থেকে ওকে দেখে-_ওদিকটা অন্ধকার-- বোধহয় 
ঠিক চিনতে পারে নি, আরও ভয় পেয়ে ছু-পাঁ পিছিয়ে গিছল __এখন 
রাস্তার আলোটা হারুর মুখে এসে পড়তে চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি 
কাছে এগিয়ে এল । 

“কে, হারু 1 বাঁচালে ভাই! যা! বিপদে পড়েছি !' 

“কি হয়েছে অসীমাদি ? এখানে এমন ভাবে ফাড়িয়ে 

নস্তুর কথা যে শুনেছে তা না-ই বলল। 

কিন্তু অসীমাও কম যায় না, চালটা ধরে নিয়েই বলল, “আমি 
হঠাৎ এসে পড়েছি-_এসব ব্যাপার তো জানতুম না, এখন শুনছি 
ম! ছোট দুটোকে সঙ্গে নিয়ে থানায় দৌড়েছে, তার বিশ্বাস ওদের 
দেখলে ইন্স্পেকটর দয়া ক'রে ছেড়ে দেবে নস্তকে । একা এখানে 
থাকব, খুব ভয় করছে। তৃমি _তুমি একটু থাকতে পারবে? মা 
যতক্ষণ না ফেরে ?' 

“তা পারব । চলুন। কিন্ত এত রাত্রে এক! এভাবে আপনার 
আসা! ঠিক হয় নি অসীমাদ্দি। এই একগা' গয়না! নিয়ে--এই 
দিনকাল। এসে যে পেৌচেছেন তাই ঢের ।' 

“একি আসল গয়না? হরি হরি! ভ্রীতের আংটিটা ছাড়া 
একটাও সোনার নয়_-সব ফল্সঙ মেকি। অবিশ্যি এরও দাম 
আছে, কানের এই ছুল ছুটোরই দাম পঞ্চানন টাকা, নেকলেশ 
আশি। তবে সে যা দাম এ কেনার সময়ই, বেচতে গেলে, 
কিছুই না।? 


শপ, 


কিন্ত আপনি তো আর মেকি নন। বিপদ আপনার জন্তেও 
'ঘটতে পারত !, ্‌ 

কথাটা! যেন আপনিই বেরিয়ে গেল হারুর মুখ দিয়ে। এ 
ভাবে কথ! কখনও বলে না সে, তোষামোদের কথা--ইংরিজীতে 
কী যেন বলে -কম্প্রিমেন্ট ন৷ কি, রবীন মাস্টার কী যেন একট 
বলে--জানেও না হার । এখন মনের মধ্যে অসীমার রূপের 
তথ্যটা বড় হয়ে আছে, নবাবিষ্কারের বিস্ময়টা তখনও কাটেনি, 
বলেই বেরিয়ে এল কথাটা । 

কিন্ত অসীম! যে খুশী হ'ল- এত ছুশ্চিস্তার মধ্যেও--তা ওর 
চোখ-মুখের ঝলমলানি দেখে বোঝা গেল। হয়ত লালও হ'ল 
একটু, রাস্তার আলোয়- এই আলোট! নন্তর দরকার বলেই ছুরি হয় 
না ঠিক বোঝ। গেল ন1। 

“বা রে, তুইও যে শহুরে ভব্যতা শিখে গেলি ।...ভাল লাগছে 
সত্যিই ?--ভাল দেখাচ্ছে ? 
€) আহা রে, তা যেন আপনি জানেন না! কিন্ত আপনি এভাবে 
এলেনই বা কেন এত রাতে--1? খবরটা এর মধ্যে কে আপনাকে 
দিলে? 

«এ খবর শুনলে আমি আসতৃমই না! আমি উল্টে নস্তকে 
ডাকতেই এসেছিলুম । আমারও যে খুব বিপদ ভাই।-..তোমার 
জামাইবাবু, কী আর বলি, লাজলজ্জীর মাথা খেয়েই বলছি, 
তোমরা বড় হয়েছ-আর কাহাতকই বা ঢাকব--ন্বভাব ছে যায় 
না--কে একটা বাজে মেয়ে রাস্তায় বলেছে-আমাকে একটা 
লিফট দেবেন? উনিও পাশে তুলে নিয়েছেন। তারপর সে 
বুঝি বলেছে তার ক্ষিদে পেয়েছে, চাকরির জন্যে সারাদিন ঘ্বুরছে 
-_পয়স1 নেই, হেঁটে হেঁটেই ঘুরেছে, পা আর চলছে না_-এই সব 
এক ঝুড়ি মিথ্যে কথা । উনি হোটেলে নিয়ে গেছেন, খাইয়েছেন 
চাকরির জন্তে উমেদারী করতে যাবে ভাল শাড়ি নেই বলেছে, 
.সেজন্তে একশোটা টাক দিয়েছেন-_-তারপর ওর যা রোগ, কথ! 
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কইতে কইতে ওপরের একটা ঘরে নিয়ে গেছেন। সে ঘর ভাড়া 
করাই থাকে ওর, আমাকে বলেছেন ও পাট তুলে দিয়েছেন, কিন্ত 
তা দেন নি! মেয়েটী কিছু বলে নি, রাজীই আছে মনে হয়েছে-_ 
কিন্তু ঘরে গিয়ে যেমন দোর দিয়েছেন উনি--দমাদ্দম দোরে লাখি। 
বাপ-ভাই ছু-তিনজন গুণ নিয়ে হাজির হয়েছে । আসলে এ 
সবই সাঞ্জানো-_বাপ-ভাইও হয়ত এরকম, মিথো বাপ-ভাই-- 
এই ওদের পেশ, অন্ত গাড়িতে বোধ হয় পিছু পিছু এসেছে। যাই 
হোক, এখন তো প্যাচে পেয়েছে-ভদ্ধরলোকের মেয়েকে ফুস্লে 
এনে ইজ্জং নষ্ট করেছে, এখানে এই সব চলে -হোটেলও'লাকেও 
ডেকে ধমকেছে, পুলিসকে টেলিফোন করতে গেছে, হোটেলও*লা 
ভয় পেয়ে পায়ে হাতে ধরতে তার কাছ থেকে হা'হাজার আর ওর 
কাছ থেকে দশ হাজার টাকা চেয়েছে। হোটেলও'ল। দিতে রাজী 
ছিল __কিন্ত উনি একেবারে বেঁকে ধ্লাড়িয়েছেম | বলেছেন, এই 
জুচ্চরি ব্যবসা তোমাদের ভাঙতে হবে, পুলিসেই খবর দাও, আমি 
জেলে যেতে রাজী আছি। তবে আমি যাই কি শেষ ভা " 
তোমরা যাঁও-_সেটাও বুঝে নোব।*""তাদের তো পুলিস ডেকে 
কোন লাভ হবে না_ওর! আরও কিছু হাক্কাই হোকাই করেছে, 
ইনিও বেনের বাচ্চা; এক পয়সা দিতে রাজী হন নি--তখন হঠাৎ 
সেই গুণ্ডা ছুটে! ছোর1 বার ক'রে চার-পীচ জায়গায় স্ট্যাব ক'রে 
পালিয়েছে । একজনের হাতে নাকি একটা র্লিভলভারও ছিল, 
হোটেল কি আশেপাশে যারা ছিল-কেউ কিছু বলতে মাহস 
করে নি; সেই অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে গেছে, অবস্থা নাকি 
বিশেষ ভাল নয়, বাঁচবে কিনা তাই এখনও বলা যাচ্ছে না-তবে 
বাচলেও ভাল হয়ে উঠতে ছ'মাস অস্তুত |" 

বলতে বলতে অসহায় আর করুণ হয়ে উঠল অসীমার মুখ। 

হারু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না, ওনব অলুক্ষুণে কথা বলতে 
হবে না। আমি বলছি শীগগিরই ভাল হয়ে উঠবেন । চলুন, বাড়ি 
চলুন। কিন্তু বাড়িতে তো মা বোধ হয় চাবি দিয়ে গেছেন. 
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তাহলে? এত রাত্রে আপনার নিজের বাড়ি ফেরা ঠিক 
হবে না। 

'ন! ভাই, সে যাবোও না। নন্তকে চাই। না পেলে অস্তুতঃ 
মাকে নিয়ে যাবো কাল।:. এখানের চাবি আছে। একটা 
লুকনে! জায়গায় চাবি থাকত, সেখানেই আছে। আমারই ব্যবস্থা 
সেটা--ম। এখনও বজায় রেখেছে । কিন্তু এক! থাকতে বড্ড ভয় 
' করছে, মনে হচ্ছে যদ্দি তাঁরা আসে, কিছু পায়নি এই আক্রোশে 
আমাকে সুদ্ধ মারপিঠ করে? কেজানে পিছু নিয়েছে কিনা!” 

খুব মায়! লাগল হারুর, ওর অবস্থা দেখে । কোথায় কি কাজে 
বেরিয়ে ছিল তাও মনে রইল না। বলল, “চলুন, আমি থাকছি-_ 
মাসিমা কি নম্ত যতক্ষণ না আসে ।' 

তাল। খুলে বাঁড়িতে ঢুকল অসীমা। সুইচ কোথায় তা তে! 
জানাই, হাত বাড়িয়ে আলোও জ্বালল। বাইরের ঘরের 
'দ্বরজাতেই তাল1 লাগানো! থাকে- ছটে! তো। মোটে ঘর-- এই 
ঘরেই নন্ত থাকে, বিছান। পাতাই আছে। এই সুবিধের জন্তেই 
আরও নস্তর ছুনো! মজা এদের বিশ্বাস, গভীর রাত্রে এসে ঘরে 
ঢুকলে কেউ টের পাবে না। এমন আসেও ছ-চারটে মেয়ে, 
শুনেছে হারু। 

অসীম! কিন্ত এঘরে বসল না, পাশের ঘরের দরজা খুলে-_ 
যেটা ওদের ঘর ছিল, মা আর ভাই-বোন যেখানে শোয় এখনও 
- (সেইখানে গিয়ে বসল, হারুকেও বসাল। চওড়া বিছানা, 
 ছেলেছেটো বোধ হয় শুয়েও পড়েছিল_ চাদর আর বালিশের 
অবস্থা দেখে তাই মনে হয়__বিপদের খবর শুনে হঠাৎ উঠে গেছে। 

টিনের ঘর, ছোট জানলা । ঘরে পাখা নেই। ভ্যাপসা! 
গরম। ভেতরের হাওয়া যেন তেতে আছে। অসীমা তাড়াতাড়ি 
'ওদ্রিকের ছুটো জানলাই খুলে দিল-_তবুও যথেষ্ট ঠাণ্ডা হ'ল না। 
হবেই বা কি ক'রে! জানলার তিন ফুটের মধ্যেই নাগেদের 
. দেওয়াল। 
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অসীমা একটা হাত-পাখা খুঁজে নিয়ে হারুর পাশে এসে বমল, 
হাওয়াও করল একটু। মানে নিজেও খেল- এমনভাবে যাতে 
ছুজনেই হাওয়া পায়। তবে তার এসব অব্যেষ নেই অনেককাল, 
হাতনাড়ার ধরন দেখেই বুঝতে পারল হারু, পাখাটা টেনে নিয়ে 
সে-ই হাওয়া করতে লাগল। 

“সত্যি ভাই, ভাববে চাল দেখাচ্ছি, আমার বাড়িতে পাইখানায় 
নুদ্ধ পাখা ফিট করা। এই সেদিন আবার বলছিল-- শোবার 
ঘরটা এয়ারকগ্ডিশান করিয়ে নেবে 1**আমার এখন এখানে এলে 
খুব কষ্ট হয়।' 

তারপর হঠাৎ--একটু অসংলগ্নভাবেই বলে উঠল, “তোমারও 
চেহারাটা খুব সুন্দর হয়ে উঠেছে কিন্তু। নস্তদের দলের মধ্যে 
তুমিই বোধহয় সবচেয়ে ভাল দেখতে 

“কী যেবলেন! যাতা 1, হাঁরুর মুখ লজ্জায় আর খুশিতে 
লাল হয়ে উঠল । 

“না না, সত্যিই বলছি। বিশ্বাস করো । ক'মাস দেখিনি 
এর মধ্যে যেন খুব ডেভেলপ.ড হয়ে উঠেছ।" 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, 'ইস! কা ামছ। 
জামাট' খুলে ফ্যালো না 

হার একটু লজ্জা পেল। এখানে এসে এইভাবে বসা থেকেই 
তার অন্বস্তি আর লজ্জার ভাবটা দেখা দ্রিয়েছে। সে বলল, 'ন! 
না। থাক। কতক্ষণই বা।' 

“তা কি বলা যায়, কতক্ষণে ফিরবে মা? হয়ত রাতটাই 
তোমাকে এখানে থাকতে হবে। কিন্তু তোমার বাড়িতে একটা 
খবর দেওয়া বোধ হয় উচিত ছিল । ওরা খুব ভাববেন -- 

না। দরকার হবে না। আমি-আমি একটু রাগারাগি 
ক'রেই চলে এসেছি, রাত্রে না গেলে ভাববেন না। বরং এখন 
-এই সব যদি শুনে থাকেন-_খবর দিতে গেলেই আটকে 
ফেলবেন ।? 
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“তবে তো ভালই। আমার জন্যেই বোধহয় তুমি রাগারাগি 
ক'রে বেরিয়েছিলে । হাসল একটু অসীমা ৷ 

তার পরই এর অন্য দ্রিকটা মনে পড়ল, “কিন্ত তোমার খাওয়ার 
কিহবে? এ বাড়িতে তো বোধহয় কিছুই নেই। ওরা তো 
সন্ধ্যেবেলাই খেয়ে নিয়েছিল। এক যদি নস্তর খাবারট ঢাক 
দেওয়া থাকে 

“না না। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি এক জায়গায় 
একটু খেয়ে নিয়েছিলাম |” মিথ্যে ক'রে বলল হারু। 

পাখা নাড়ানো বন্ধ হয়ে গিছল, স্বভাবতই । মন কাজ করতে 
থাকলে, বিশেষ যদি অনেক চিন্তা জট পাকায়-_হাত থেমে যায়। 

অসীম! বলল, “ওঃ কি অবস্থা তোমার! নেয়ে উঠেছ যে 
একেবারে । খোল খোল, জামাটা খুলে ফেল। অত লজ্জা কি, 
ভেতরে তো গেষ্ি আছে। নস্তর পাজামা দোব একটা-_প্যাণ্টটা 
ছাড়বে ? 

জামাট! সত্যিই অসহ্য লীগছিল, খুলেই ফেলল হারু। তাছাড়া 
এ জামাট! পরে থাকতে লজ্জা করছে । তখন লাইনের ধারে 
নালায় পড়ে ধুলো লেগেছিল, ঝেড়ে ফেললেও সবট! যায় নি-_ 
এখন ঘামে ভিজে কাদার মতো! দাগ ফুটে উঠেছে। 

ওর হাত থেকে জামাট। একরকম ছিনিয়ে নিয়ে অসীম। 
আলনায় ঝুলিয়ে রাখল। তারপর একটু অপ্রতিভভাবে হেসে 
বলল, 'আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে। ওপরের জামাটা! খুলে ফেলি। 
কিছু মনে করবে না তে1? বরং আলোট। নিভিয়ে দিচ্ছি, ওঘরে 
তো আলে। জলছেই-_ক্ষতি হবে না । কি বলো? 

হাঁরু ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াল, “আমি বরং ওঘরে যাই। একটু 
শুয়ে পড়ি গে। আপনিও বিশ্রাম করুন একটু__, 

“না! না। আমি একা থাকতে পারব না। তুমি এখানেই 
শোও । তাতে দোষকি? কেউ তো'আর জানছে না।? 

বলতে বলতেই আলোটা নিভিয়ে দিল অসীম । 
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তারপর কাছে এসে হারুর হাত ধরে এক রকম জোর ক'রেই 
বিছানায় শুইয়ে দিল। 

বললে, “অনেক তো! বড় বিছানা _ঢের.জায়গা আছে ।' 

একটু পরে জামা খুলে সে-ও শুয়ে পড়ল পাশে । 

কিন্ত কে জানে কেন, ব্যবস্থাটা হারুর খুব বিশ্রী লাগল । 

একটা কেমন অস্বস্তির ভাব । 

নিজের মনের চেহারাটা! দেখতে না পেলেও লোভের যন্ত্রণাটা 
পীড়া দিচ্ছে। 

যেন তীব্র দৈহিক যন্ত্রণা একটা । 

না, এ জীবন থেকে মুক্ত হ'তেই হবে । 

তার জন্য যা করতে হয় করবে, নিমুদার কাছে না হয় মাপই 
চাইবে সে। এ চাকরিটা যদি ক'রে দিতে পারে নিমুদী_ | না হয় 
অন্য যে কোন চাকরি । তারপর কিছু একটা কাজ পেলে সকালের 
কি সন্ধ্যের কলেজে ভি হবে। 

মানুষ হ'তে হবে ওকে । অন্তত এ চন্দনের মতো । 

এ তে। জীবন। একি ওরা বেঁচে আছে? একে বেঁচে থাকা! 
বলে ন।. এ সব লোভেরও কোন অর্থ হয় না, একঘেয়ে একই 
জিনিষের পিছনে দৌড়নো 1... 

হঠাৎ অনীম! ওর দিকে ফিরে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল 
ওকে । 

“ধ্যেৎ! বলে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়ল সে-- 
তারপর আলনা থেকে জামাটা টেনে নিয়ে সেই অন্ধকারেই 
একরকম ছুটে বেরিয়ে পড়ল অসীম! বাধা দেবার, এমন কি 
ঠিক-কি-ঘটছে বোঝবার আগেই । 8৮ 
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